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De las muchas novelas que escribio, tres se consideran
clasicos de la literatura infantil y contintian publicandose
hasta hoy: La princesita (1905) y £l jardin secreto (1911).

La princesita, con el titulo de Sara Crewe, habia sido
publicada inicialmente bajo la forma de «novela por entre-
gas» en la revista Saint Nicholas Magazine. Y luego habia
sido adaptada exitosamente al teatro con el titulo de A
Little Princess. La gran acogida que tuvo hizo que Frances
la ampliara y la transformara en la obra que actualmente
se edita con ese titulo.

Y La escritora amaba los jardines y cuidar
M de ellos. Uno de los jardines que conoci6

" en su infancia en Inglaterra le inspird
la tercera de sus grandes novelas in-
fantiles: El jardin secreto.

Las tres obras citadas han sido
adaptadas al cine y a la television.

Luego de dos divorcios y de la muerte
de su hijo mayor, en 1901, Frances se
traslado a vivir a las islas Bermudas.
Fallecid en Knoxville, Tenesse, el 24 de
octubre de 1924.

Ilustracion de Carmen Cardemil.

EL JARDIN SECRETO

No ha quedado nadie

Cuando Mary Lenox se fue a vivir con su tio a Mis-
selthwaite Manor, todos decian que era la nifia mds des-
agradable que jamds habian visto. Y era verdad. Tenia un
pequefio y delgado cuerpo, y su cara, también delgada,
reflejaba una expresion amarga. Su fino y escaso pelo era
amarillo, al igual que su piel; esto porque habia nacido en
la India y continuamente, por alguna razén u otra, estaba
enferma.

Su padre habia sido empleado del gobierno inglés y se
mantenia siempre ocupado; su madre, una mujer de gran
belleza, solo se preocupaba de sus alegres fiestas. Ella no
deseaba tener una hija; por eso, cuando Mary nacié, la
entregd al cuidado de una nifera, a quien dio a entender
que para agradar a Men Sahib* debia mantener a la nina
lo mds alejada posible.

Fue asi como esta nifia enfermiza, quejumbrosa y fea
estuvo siempre lejos de su madre. Para ella solo resultaban
familiares los morenos rostros de su nifiera y de los otros
sirvientes nativos; quienes, para evitar que la pequefa

* Nombre que los habitantes de la India daban a las sefioras europeas.
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molestara con sus llantos a Men Sahib, la obedecian y le
daban el gusto en todo. Por eso, a la edad de seis anos, se
habia convertido en una nifa tirana y egoista. La joven
institutriz inglesa contratada para ensefarle a leer y escri-
bir, le tomé tal antipatia que renuncié a los tres meses; las
otras institutrices duraron aiin menos que la primera. Y
si Mary no hubiera mostrado interés por lo que contaban
los libros, jamds habria aprendido a leer.

Una mafana muy calurosa, a la edad de nueve anos, la
nifia desperté muy malhumorada, y se enfadé ain mds
cuando vio que la sirvienta que estaba junto a ella no era
su nifera.

—;Por qué has venido? —pregunté a la mujer desconoci-
da— No quiero que estés aqui, llama a mi nifera.

La mujer, que se veia muy asustada, le informé que su
nifiera no podia acudir. Mary se enfurecié de tal manera,
que la mujer, todavia mds aterrorizada, solo atiné a repetir
que era imposible que la nifiera se presentase ante Missie
Sahib*.

Esa manana habia algo misterioso en el aire y nada era
como el comin de los dias. Varios sirvientes habian des-
aparecido y los que Mary divis6 se escabullian asustados.
Pero nadie informé a la nina lo que sucedia y su nifera
continuaba sin aparecer. La mafana avanzaba y Mary se
sentia cada vez mas sola; finalmente, se dirigié al jardin
y comenzd a jugar bajo la sombra de un drbol cerca de la
casa. A medida que fingfa hacer pequefios ramos de hibiscos

* Nombre que los habitantes de la India daban a las nifas europeas.
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rojos, su enojo iba en aumento, mientras mascullaba las
horribles palabras que diria a su nifiera cuando volviera.

De pronto, escuché la voz de su madre. La mujer habia
salido al corredor y conversaba en tono extrafio con un
joven. Mary sabia que este joven era un oficial recién llegado
de Inglaterra. La nina los miré fijamente, especialmente
a su madre, a quien admiraba apenas tenia oportunidad,
pues Mem Sahib —Mary solia llamarla asi— era una mu-
jer alta, delgada, hermosa, de sonrientes ojos y pelo fino
como la seda. Sus ropas parecian flotar y la nifa siempre
las imaginaba cubiertas de encajes. Pero esa manana sus
o0jos no sonrefan, por el contrario, se veian asustados e
implorantes ante el oficial.

—;Es tan grave la situacion? —la oy6 preguntar Mary.

—Terrible —respondié el joven—. Terrible, sefiora Lenox.
Hace dos semanas que usted debid retirarse a las montafas.

La Mem Sahib se retorci6 las manos.

— iYa sé que debi hacerlo! —lloré—. Solo me quedé para
asistir a una estdpida fiesta. ;Qué tonta fui!

En ese momento un fuerte lamento se sinti6 venir de las
habitaciones de los sirvientes, y Mary empezé a temblar
de pies a cabeza.

—:Qué pasa? ;Qué es eso? — preguntd con voz entrecor-
tada la seiora Lenox.

—Alguien ha muerto —respondié el oficial-. Usted no
me dijo que habia brotado entre sus empleados.

—iNo lo sabia! —grité Mem Sahib—. {Venga conmigo! —y

corrieron hacia la casa.
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Después de estos espantosos hechos, Mary comprendié
el misterio de aquella manana. Habia brotado una terri-
ble epidemia de célera y cientos de personas morian por
segundo. La nifera se habia enfermado por la noche y su
muerte fue la causa del lamento de los sirvientes. Antes
de que terminara el dia, murieron tres empleados mis, y
el resto huyé preso del terror. El pdnico se expandi6 por
la ciudad, pues en todas las casas se encontraba la muerte.

En medio de la confusion y el desconcierto, Mary se
escondi6 en su habitacion. Como nadie se acordé de ella,
los extranos sucesos ocurrieron sin que ella se enterara. Por
varias horas la nifia lloré y durmié. Solo sabia que la gente
estaba enferma y llegaban hasta ella extraios sonidos. Se
dirigi6 al comedor, que encontré vacio salvo unos restos de
comida. El desorden de sillas y platos sugeria que alguien
se habia levantado bruscamente y de improviso. La nifa
comi6 algunas frutas y galletas y, como sintié sed, bebié
una copa de vino que se encontraba a medio consumir.
Muy pronto, sinti6 suefio y volvié a encerrarse en el dor-
mitorio. Los lamentos y el ruido de los pasos apresurados
la atemorizaban, pero, por efecto del vino, se quedé pro-
fundamente dormida.

Cuando despert6 se mantuvo tendida mirando fijamente la
pared. La casa estaba completamente en silencio. No se ofan
voces ni pasos. Mary pensé que todos se habian mejorado
y los problemas estaban solucionados. ;Quién la cuidaria
ahora que su ninera no estaba? Probablemente buscarian
otra y quizds le contaria nuevas historias; las antiguas le
aburrian. Mary no lloré por la muerte de su nifiera; no era

ik

una nifna afectiva y jamds se preocupé por los demds. Pero
estaba asustada y malhumorada porque nadie se pregunté
si ella continuaba con vida. Cuando la gente tiene célera
solo se preocupan de si mismos, pero ahora —pensaba—,
que todos habian sanado, vendrian a buscarla.

Pero nadie llegd y, mientras pasaba el tiempo, la casa
parecia atin mds silenciosa. De pronto sintié que algo se
arrastraba en el suelo, y cuando miré se encontré con una
pequena serpiente que la miraba con ojos que parecian
joyas. Mary no se asust6 pues sabia que el animal no le
haria dafio y que solo buscaba salir de la casa. En efecto,
pasado un segundo, se desliz6 bajo la puerta y desaparecié.

“Qué raro y tranquilo estd todo —se dijo—. Pareciera que
en la casa no hay nadie mds que la serpiente y yo™.

Casi al mismo tiempo sintié unos pasos en el recinto.
Eran pisadas de hombres que se acercaban. Nadie salié a
recibirlos y, al parecer, ellos mismos abrian y cerraban las
puertas. “jQué desolacion! —oy6 decir Mary—. Esa bella
mujer! Y supongo que la nifia también. Dicen que habia
una nina, sin embargo nadie la conoce”.

Mary se encontraba de pie en medio de la habitacién
cuando, unos minutos mads tarde, abrieron la puerta. Los
dos hombres vieron de pronto a una nina fea y con el
cefo fruncido, pues empezaba a tener hambre y a sentirse
abandonada. El primero en descubrirla fue un oficial a
quien Mary habia visto conversando con su padre. Se veia
cansado y preocupado, mas, cuando su vista se topé con
la nina, dio un salto hacia atrds.

—iBarney! —grit6—. Hay una nina aqui! ;Una nifa en
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un lugar como este! ;Qué Dios nos ampare! ;Quién eres?

—Me llamo Mary Lenox —dijo la nifa, enderezindose.
Ella pensé que el hombre era muy mal educado al llamar la
casa de su padre “un lugar como este”-. Me quedé dormida
cuando todos enfermaron de célera y recién he despertado.
;Por qué no vinieron a buscarme?

—iEsta es la nina que nadie conoce! —exclamé el hombre
con compasién—. jLa han olvidado!

—:Por qué se olvidaron de mi? —pregunté Mary, dando
una patadita en el suelo—. ;Por qué no viene nadie?

El oficial llamado Barney la miré tristemente y la nifa
pensé que habia pestaneado como para dejar salir una
ligrima.

—Pobre nifa! —dijo—. No ha quedado nadie que pueda
venir,

De esta extrafia y repentina manera, Mary se enter6 que
ya no tenfa madre ni padre. Ambos habfan muerto y se
los habian llevado durante la noche. Y los pocos sirvientes
que quedaban con vida abandonaron ripidamente el lugar
sin recodar a Missie Sahib. Por esta razon el lugar estaba
tan tranquilo. Era verdad que en la casa no se encontraba
nadie mds que Mary y la serpiente.

14;

Sefiorita Mary, tan testaruda

Mary conocia muy poco a su madre, por eso, cuando
esta se fue, no la extrané demasiado ni le hizo falta. Segu-
ramente una nifa mayor se habria asustado al quedar sola,
pero Mary era muy pequena. Ademds que estaba acostum-
brada a preocuparse solamente de si misma, y ahora se habia
vuelto ain mds ensimismada. Su tnico interés era saber
si el lugar a donde iba a vivir ahora tendria gente amable
que la trataran como su nifiera y los sirvientes nativos, es
decir, que le dieran todo lo que ella quisiera.

En un comienzo la llevaron a la casa de un pastor in-
glés, pero ella sabia que no permaneceria mucho tiempo
alli. No le gust6 el lugar. El pastor era pobre y tenia cinco
nifios de edad aproximada que vestian ropa andrajosa y
continuamente se molestaban unos a otros. Mary odiaba
el desorden y fue tan desagradable con los ninos, que al
segundo dia ninguno quiso jugar con ella. Incluso, le pu-
sieron un sobrenombre que la volvia furiosa.

Basil, un pequefio nino de insolentes ojos azules y nariz
respingada, fue el primero en llamarla asi, y Mary lo detesté.
Ella estaba jugando sola bajo un drbol: amontonaba tierra
e imaginaba senderos para un jardin. De pronto, Basil,
interesado en su juego, le hizo una sugerencia:

—Podrias hacer montones de piedras como si fueran un
roquerio.

—
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—;Vete! {No me gustan los ninos! —fue la respuesta de Mary.
El nifo, sorprendido, comenzé a bailar en torno a ella,
cantindole una molesta cancién:

Sefiorita Mary, tan testaruda,
:Cémo crece su jardin?

Con campanas de plata, conchitas
Y hermosas ninas en fila.*

El resto de los nifos al oir la cancién, comenzaron
también a llamarla “Seforita Mary, tan testaruda”, y asi
fue como nacié el sobrenombre.

Al finalizar la semana, Basil le conté que la llevarian a
Inglaterra a la casa de su tio Archivald Craven. Mary se
alegré aunque no sabia nada acerca de él.

—Mi padre dice que vive en una gran y desolada casa de
campo, que nadie jamds visita. Es un jorobado horrible
—concluyé el nifio.

—No te creo —dijo Mary, tapandose los oidos para no
oir mds.

Los dias que siguieron la nifa pensé mucho en su futura
casa; sin embargo, cuando le anunciaron que en poco tiempo
se embarcaria rumbo a Inglaterra, se hizo la desinteresada.
Su actitud desconcertd a la familia del pastor. Ellos trataron
de mostrarse afectuosos, pero, cuando la senora se acerco
para darle un beso, Mary dio vuelta la cara.

“Es una nifia terrible —pens6 la sefora del pastor—. Su ma-

* Cancion de nifios: “Mistress Mary, quite contrary, / How does your garden
grow? / With silver bells, and cockle shells, / And pretty maids allin a row.”
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dre era una mujer tan bonita y de trato tan amable, y Mary
tiene los modales menos atractivos que he visto en un nifio”.

Quizds si sus padres hubieran mostrado interés en ella,
Mary habria aprendido a comportase; pero siempre fue
tratada con indiferencia, incluso hubo gente que no sabia
de su existencia; sin duda, todo esto formo su mal caricter.

Mary emprendié su largo viaje al cuidado de la esposa de
un oficial inglés que llevaba a sus hijos al colegio. En Londres
la esperaba la sefiora Medlock, ama de llaves de Archivald
Craven, quien la acompanaria en su viaje al campo. La sefiora
Medlock era una mujer robusta, de mejillas rojas y penetrantes
ojos negros. A Mary no le simpatizo, lo que no era extrano
pues a ella no le gustaban las personas; a su vez, la sefiora
Medlock tampoco mostré demasiado interés en la nifa.

Una gran curiosidad sentia Mary acerca de su tio y de
la casa a la que era conducida, ;cémo seria el lugar? ;Le
gustaria? ;Qué era un jorobado? Ella nunca habia visto
uno o quizds en la India no existian.

Ahora que Mary vivia en casas ajenas y su nifiera no la
acompanaba, se sentia muy sola; habia tantas cosas nue-
vas que necesitaba preguntarle. Por ejemplo, no entendia
por qué, a diferencia de otros nios, sus padres nunca le
demostraron afecto. Y, aunque tenia a sus sirvientes, ropa
y comida, nadie se interesaba en ella. No comprendia por
qué la gente la encontraba tan desagradable; mds bien,
estaba convencida que los antipiticos eran los otros.

Una vez que se subieron al tren rumbo a Misselthwaite
Manor, Mary se ubicé en la esquina de su compartimiento;
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se veia molesta y aburrida. Como no tenia nada que leer
0 que mirar, se acomod6 con las manos cruzadas sobre su
falda. Su vestido negro la hacia lucir ain mds amarillenta
y su pelo sobresalia sin gracia del sombrero también negro.

“Nunca en mi vida he visto a una joven tan malhumora-
da”, penso la senora Medlock. Ella no estaba acostumbrada
a ver a una nifna de la edad de Mary sentada tan quieta y
sin hacer nada; finalmente y cansada de mirarla, le hablé
con voz dura:

—Supongo que te debo contar algo acerca del lugar a
donde vamos —dijo—. ;Sabes algo de tu tio? ; Tus padres te
hablaron alguna vez de él?

—No —respondié Mary frunciendo el cefio, pues recordé
que sus padres nunca le habian hablado de sus cosas.

~Mmmm, creo que debo advertirte sobre el lugar al que
te diriges, ciertamente es bastante extrafio. Aun cuando es
un lugar enorme, es bastante deprimente. El sefior Craven
se siente muy orgulloso de su propiedad, aunque de una
manera también deprimente. La casa tiene mas de seiscien-
tos anos y estd compuesta por cien habitaciones, pero la
mayoria estd cerrada con llave. Hay pinturas y muebles muy
finos que han estado alli por anos. Hay también un gran
parque que rodea la casa con drboles y flores muy bellas;
pero nada mds —concluyé de repente la senora Medlock.

Sin querer Mary habia escuchado. Se sintié atraida,
pues nada de lo descrito era semejante a la India. Sin em-
bargo, como su temperamento acostumbraba, mostré la
mis absoluta indiferencia y permanecié quieta. La sefora
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Medlock quiso saber su opinion, pero ella solamente dijo:
“No sé nada acerca de esos lugares”.

—Por favor! —exclamé la senora Medlock— jEse es el
comentario de una mujer madura! ;Es que no le interesa?

—No importa si me interesa 0 no —dijo Mary.

~Tiene razén —dijo la senora—. No entiendo por qué
la llevan a la casa del sefor Craven, seguramente fue la
solucién mds sencilla. Le aseguro, en todo caso, que él no
se molestard por usted; él nunca se preocupa por nadie.

Repentinamente se detuvo como si recordara algo.

—El tiene la espalda torcida —dijo, y luego agregé—: Eso
lo volvié un joven amargado, a pesar de su gran cantidad
de dinero y su enorme casa. Solo cambié cuando se casé.

A pesar de que Mary no queria mostrar interés por el
relato, la mir6 con sorpresa. Ella creia que un jorobado no
se podia casar. La sefiora Medlock, al notar su mirada de
atencion, continué hablando. A ella le gustaba a hablar y
esta era una buena manera de pasar el rato.

—Era una dulce y hermosa mujer y ¢l era capaz de ha-
cer cualquier cosa por ella. Nadie creyé que se casarian
y cuando lo hicieron, la gente pensé que ella solo tenia
interés en su dinero; pero estoy segura de que no fue asi.
Cuando ella murié...

Mary dio un salto involuntario.

—;Ah, fallecié! —exclamé sin quererlo. En ese momento
recordd un cuento acerca de un jorobado y una princesa,
y sintié compasién por su tio Archivald.

—S1, murié —continué la senora Medlock—. Y su muerte
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lo volvié mds extrano que nunca. Se aislé totalmente y viaja
la mayor parte del tiempo. Cuando estd en Misselthwaite,
se encierra en el ala oeste de la casa y no deja entrar a na-
die, excepto al vicjo Pitcher, quien lo cuidé de pequeno y
conoce su forma de ser.

Parecia una historia salida de un libro y Mary se sinti6
deprimida. Una casa enorme, con cien habitaciones cerradas;
un hombre con la espalda torcida, igualmente cerrado...
si la bella esposa viviera, al igual que su madre, la historia
serfa mds alentadora. Pero no habia nada de eso.

—No espere conocer a su tio, pues no lo verd —acoté
el ama de llaves—. Y no imagine que habri personas que
hablen con usted; tendrd que jugar sola. Podra pasear por
todo el jardin, pero no intente deambular ni husmear por
la casa, el senor Craven no lo aceprard.

—No tengo intenciones de husmear —dijo amargamente
Mary. Y si en algin momento sintié compasién por su tio,
ahora crefa que se merecia lo que le habia sucedido.

Entonces, la nina gir6 la cabeza hacia la ventanilla del tren
sobre la cual cafa un aguacero gris. Mir6 larga y detenidamente
el paisaje que se tornaba cada vez mds oscuro, hasta que sus
parpados se volvieron pesados y se qued6 dormida.

A través del paramo

Mary durmié un largo rato y cuando despertd la sefora
Medlock le ofrecia pollo, carne, pan, mantequilla y algo
de té, que habia comprado en una de las estaciones. Luego
de comer, ambas mujeres cayeron dormidas otra vez. La
fuerte lluvia continuaba golpeando las ventanillas y todo
se vefa atin muy oscuro. De pronto el tren se detuvo y el
ama de llaves desperté con un remezén a la nifa.

—Despierte —dijo—. Hemos llegado a la estacién Thwaite
y todavia queda un largo viaje por hacer.

La estacién era pequena y al parecer ellas fueron las
(nicas pasajeras que descendieron. El jefe de la estacién
se acerco y les dijo amablemente:

—El carruaje las estd esperando.

Frente a la plataforma se encontraron con un elegante coche
y un criado que las ayudé a subir y les cerré la puerta. Mary
estaba encantada con todo lo que vefa, también le gusté el
confortable y acolchado asiento, pero no se acomodé demasiado
pues no queria volver a dormir. Curiosa se senté y comenzd
a mirar por la ventana, preguntdndose acerca del lugar al que
la llevaban. Aunque no era una nifia timida ni asustadiza, se
sentia aprensiva por lo que podria pasar en una casa con cien
habitaciones ubicada al borde del piramo.

—;Qué es un pdramo? —le pregunté repentinamente a
la senora Medlock.

~Mire por la ventana en diez minutos mds y lo verd
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—respondié el ama de llaves—. Antes de llegar a la casa tenemos
que recorrer unos ocho kilémetros a través del paramo. Sin
embargo, no verd mucho pues estd oscuro, pero algo logrard
distinguir.

Mary no hizo mas preguntas. En la oscuridad de su rin-
con espero con los ojos pegados a la ventana. Las luces del
carruaje iluminaban el camino delante de ellos, y asi la nina
pudo observar vagamente las cosas que aparecian. Pasaron
por un pequeno pueblo con las casas iluminadas; luego
por una iglesia y tiendecitas que lucfan en sus aparadores
juguetes, dulces y distintos articulos para la venta. Una
vez que cruzaron el pueblo, se adentraron en la carretera,
donde se apreciaban setos y drboles. Nada mds llamé la
atencién de la pequena, y el camino se le hizo muy largo.

De pronto los caballos comenzaron a andar lentamente,
como si subieran una cuesta. Ya no habia setos ni drboles,
solo una densa oscuridad que las rodeaba. Como Mary no
lograba ver nada, se incling hacia delante y pegé la cara contra
la ventana; de pronto, el carruaje dio una gran sacudida.

—Ah! Seguramente hemos llegado al piramo —dijo la
seiora Medlock.

Los faroles del carruaje iluminaron con una luz amari-
llenta el dspero camino que parecia haber sido despejado
entre los matorrales y pequenos arbustos, y que se extendia
hacia el infinito. Al mismo tiempo, se levanté un viento
que soplaba con un sonido salvaje e impetuoso.

—;Este no es el mar, verdad? —pregunté Mary volviéndose
donde su companera.

—No, no lo es—respondio el ama de llaves—. Ni es el campo,
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ni las montanas; solamente son kilometros y kilémetros de
tierra yerma en donde tinicamente crecen el brezo, el tojo y
la retama, y nada vive excepto algunos ponis y ovejas salvajes.

—Siento como si estuviera en medio del mar —dijo la
nifa—. Al menos percibo un sonido de agua.

~Es el viento que sopla a través de los matorrales —co-
mento la sefiora Medlock—. Para mi este es un lugar triste y
sombrio; pero hay personas que lo encuentran maravilloso,
sobre todo cuando florece el brezo.

Los caballos continuaron su carrera a través de la oscuridad,
y aunque la lluvia se detuvo, el viento silbaba produciendo ex-
tranos sonidos. El camino subia y bajaba, y en varias ocasiones
el carruaje cruzé pequenos puentes bajo los cuales corria el
agua vertiginosamente. Mary imaginaba que aquel camino no
terminaria nunca y que el ancho y oscuro paramo era un océano
negro que cruzaban a través de una pequena franja de tierra.

—No me gusta, de verdad no me gusta—se dijo, apretando
sus delgados labios.

Finalmente, luego de subir una loma, se vislumbré una
luz, y la senora Medlock suspiré aliviada.

Poco mis tarde el carruaje cruzo las puertas del parque,
pero todavia faltaba recorrer alrededor de tres kilometros
antes de llegar a la casa. El camino tenfa a ambos lados
largas hileras de drboles, cuyas ramas se entrecruzaban en
la cima, semejando una enorme béveda.

Una vez que salieron de la oscura béveda, llegaron a un
espacio iluminado y se detuvieron frente a una casa no
muy alta que parecia extenderse alrededor de un patio de
piedra. Al principio Mary pensé que toda la casa estaba a

i23



FRANCES HODGSON BURNETT

oscuras, pero cuando bajé del coche divisé una pequefia
luz en una habitacién del segundo piso.

La enorme puerta de entrada estaba formada por unos
curiosos y macizos paneles de roble fijados con grandes clavos
y rematados con barras de fierro. Dentro del vestibulo, una
débil luz iluminaba los rostros de los retratos que colgaban
de las paredes y las armaduras; Mary prefirié no mirarlos.
Parada sobre el suelo de piedra, se veia pequena e insigni-
ficante, y por su parte, ella se sentia perdida y desgraciada.

Un aseado y delgado hombre esperaba al lado del sirviente
que les abri6 la puerta

—Llévenla a su dormitorio —dijo con voz ronca a la sefiora
Medlock-. El no quiere verla porque mafiana temprano
parte a Londres.

—Muy bien, sefior Pitcher —respondi6 el ama de llaves—.
Siempre actiio bien cuando sé lo que se espera de mi.

—Lo que se espera de usted, senora Medlock —acot6 el
senor Pitcher—, es que se asegure que el sefor no sea mo-
lestado y que no tenga que mirar lo que no desea.

Mary Lenox fue conducida al segundo piso a través de una
ancha escalera. Tras avanzar por un largo pasillo, subir unos
peldaiios y pasar por varios corredores, lleg6 ante una puerta
abierta. Adentro la esperaba el fuego encendido y la cena servida.

Una vez en la habitacion, la sefiora Medlock dijo sin
mayor ceremonia:

—Bien, aqui la dejo. Esta habitacién y la que le sigue
es donde vivird. Debe permanecer en ellas, ;no lo olvide!

Asi fue como la “Sefiorita Mary” llegé a Misselthwaite
Manor. Nunca en su vida se habfa sentido “tan testaruda”.
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La siguiente manana Mary se despert6 al escuchar a
una joven mucama que limpiaba la parrilla de la chimenea.
Durante unos minutos la observé y luego comenzé a ins-
peccionar la habitacién. Nunca habia visto un dormitorio
tan raro y tenebroso. Las paredes estaban cubiertas con un
tapiz que lucfa bordada una escena campestre, con personas
fantdsticamente vestidas y; al fondo, las torres de un castillo.
Mary sinti6 que ella también formaba parte de la escena. A
través de la ventana vio un paisaje sin drboles que parecia
un interminable y ldinguido mar violeta.

—;Qué es eso? —pregunté senalando la ventana.

—Es el pdramo —respondié Martha, la mucama-—. ;Le gusta?

—No, lo odio —contestd la nifa.

~Eso le pasa porque atin no se acostumbra a él; después
de un tiempo, le gustara.

—:A usted le gusta? —inquirié6 Mary.

—iClaro que me gusta! ;Lo adoro! A mi no me parece
desolado, por el contrario, veo miles de cosas en él. Es
encantador en primavera; igual que en verano cuando
florece el brezo y huele a miel. En el aire fresco pasean las
abejas y las alondras cantan agradablemente. Yo no podria
vivir alejada del piramo.

Mary la escuchaba desconcertada; los sirvientes en la
India eran muy diferentes a Martha. Ellos solo atendian
a sus amos, jamds les hablaban como si fueran sus seme-
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jantes. No se acostumbraba a pedir “por favor” ni dar las
“gracias”; ademds, ella solfa maltratar a su nifiera. Ahora se
preguntaba qué haria esta mucama si la tratara asi. Martha
era una muchacha regordeta y sonrosada, con maneras
frescas y naturales; pero también se veia firme y decidida,
seguramente no hubiera permitido que una nifa pequena
la maltratara.

—Usted es una mucama muy extrana —dijo la nina,
altaneramente.

Sin perder su buen humor, Martha se incorpordé riendo:

—iYa lo sé! —dijo—. Si hubiera una sefiora en Misselthwai-
te probablemente no seria una de las mucamas; solo me
habrfan permitido trabajar en la lavanderia. Sé que no soy
comuin, pero esta casa tampoco es corriente. De no ser por
el seor Pisher y la sefiora Medlock, nadie estaria a cargo
de ella. Al sefior Craven no le interesa lo que sucede aqui,
ademds que siempre estd de viaje. En verdad, le debo mi
puesto a la bondad de la sefiora Medlock.

—;Va a ser mi mucama? —pregunto Mary, en su imperiosa
manera de la India.

—Soy la sirvienta de la senora Medlock —respondio, sin
dejar su trabajo—, y a su vez ella es la mucama del sefior
Craven. Pero en algunas ocasiones la ayudaré, claro que
no creo que usted necesite demasiada ayuda.

—:Y quién me vestird? —demand6 Mary.

—;Acaso no puede vestirse sola?

—iClaro que no! —exclamé la nifia—. Nunca lo he hecho;
mi nifera solia vestirme.

—Bien, es tiempo de que aprenda —respondié Martha,
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sin darse cuenta de su insolencia—. Le hard muy bien. Mi
madre dice que algunos ninos de los sefiores son tontos
porque los visten y bafian como si fueran perritos.

—Qué dice! ~Mary grité furiosa—. En la India no es asi,
justed no sabe nada!

—Calmese, asi no debe comportarse una senorita —la
regané amablemente la mucama.

La nifa estaba muy enfadada, pero ante la mirada sincera
de la mucama se sintié horriblemente sola, tan lejos de todo
lo que acostumbrada, que se arroj6 sobre las almohadas y
comenzo a llorar. Al verla tan desconsolada, Martha sintié
compasién por la pequefa.

~No llore —dijo acercindose a la nina—. No queria mo-
lestarla, usted tiene razén, yo no sé nada. Le pido perdon,
senorita. No llore mds.

El tono consolador y amistoso en la voz de la mucama
tuvo efecto. Gradualmente Mary cesé de llorar y se quedd
quieta. Martha la miré aliviada.

~Es hora de levantarse —le dijo de pronto—. La senora
Medlock le ha dejado el desayuno en la habitacién conti-
gua, que ha sido arreglada para usted. Le ayudaré con los
botones de la espalda del vestido, pues estoy segura que es
lo tnico que no puede hacer sola.

Cuando al fin Mary decidié levantarse, observé que los
vestidos que Martha saco del ropero no eran suyos.

—Esa no es mi ropa —dijo—. La mia es negra. Esta es mds
linda que la que yo traje.

—Esta es la ropa que usard ahora —respondié Martha—.
La senora Medlock la compré en Londres por encargo
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del sefior Craven. El no quiere verla de negro por la casa,
vagando como un alma perdida. Todo se veria ain mds
triste. Mi madre opina que él tiene razén; a ella tampoco
le gusta el negro.

—~Yo también odio las cosas negras —acoté Mary.

Martha, acostumbrada a abotonar a sus hermaniras,
jamds habia ayudado a una nina que se mantuviera inmdvil
para que la vistieran, como si no tuviera pies ni manos.

—;Por qué no se pone usted misma los zapatos? —pregunté
a Mary cuando ésta le extendié el pie.

—~Mi nifera lo hacia —dijo la nifia, mirdndola fijamente—.
Era la costumbre.

Mary solia usar esa frase, pues en la India, al decirla, se
acaban las discusiones. Pero ahora, sospechaba la pequena,
todo seria diferente. Su acostumbrado sefiorio terminaba
en Misselthwaite, donde aprenderia cosas nuevas como
ponerse los zapatos y ordenar su propio desorden.

Si Martha hubiera sido una mucama bien entrenada,
probablemente su actitud habria sido mds sumisa y respe-
tuosa, pero ella era una ristica joven de Yorkshire, educada
en un humilde hogar y rodeada de hermanos que sabian
hacer sus cosas solos. Por otra parte, si Mary Lennox hu-
biera sido una nina dispuesta a entretenerse, se habria reido
de la soltura con que Martha hablaba; por el contrario,
solo la escuch¢ friamente sin entender las libertades que
la mucama se tomaba. En un comienzo la charla amistosa
de la joven no le interes6, sin embargo, poco a poco fue
fijando su atencién en ella.

—;Si usted los viera! —contaba Martha—. Somos doce
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y mi padre gana solo dieciséis chelines a la semana. Mi
madre hace milagros para alimentarlos. Ellos juegan y se
revuelcan todo el dia en el piramo, mi madre dice que el
aire los engorda y que comen pasto como los ponis salvajes.
Dickon, mi hermano de doce afios, tiene su propio poni.

—:Dénde lo consigui6é? —pregunté Mary.

~Lo encontré en el piramo. Cuando era pequefito se
hicieron amigos, y ahora lo sigue todo el dia, incluso permite
que lo monte. Dickon es muy amable con los animales y
ellos lo aprecian mucho.

Mary nunca habia tenido un animal favorito, aunque
siempre lo habia deseado. Asi, comenz6 a interesarse por
Dickon como jamds se habia inquietado por nadie, y éste
fue el amanecer de un sano sentimiento en la nifia.

Cuando se dirigicron a la habitacién contigua, Mary
encontré que alli no habia nada con que un nifo pudiera
divertirse; mds bien parecia un lugar para adultos, con
viejos retratos en las paredes y pesadas sillas de roble. En
la mesa de centro la esperaba un suculento desayuno, pero
ella no tenia apetito y miré con indiferencia el plato de
avena que le ofrecia Martha.

—No quiero —dijo.

—;Cémo? —dijo sorprendida la mucama-. No puedo
permitir que se pierda un buen plato de comida. Si mis
hermanos estuvieran en su lugar ya habrian comido. Ellos
nunca tienen el estémago lleno, siempre estdn con hambre.

—Yo no sé lo que es tener hambre —acoté6 Mary, con la
indiferencia que da la ignorancia.

Martha la miré indignada.
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—iLe haria muy bien saberlo! —dijo con claridad—. Yo no
tengo paciencia con la gente que solo se sienta y mira la
buena comida. jLe doy mi palabra!

Finalmente, Mary tomé una taza de té y comié una
tostada con mermelada. '

—Abriguese y salga a jugar afuera —le dijo Martha—. Le
hard bien y volverd con apetito.

Mary se asomé a la ventana y vio jardines, senderos y
enormes arboles, pero todo lucia apagado vy frio.

—:Salir? ;Por qué debo salir con un dia como este?

—Bueno, entonces tendri que quedarse aqui, y no se me
ocurre en qué podrd entretenerse.

Mary miré a su alrededor y reconocié que no habia nada
con qué jugar. Quizds seria mejor salir y ver qué encontraba
en los jardines. Entonces le pregunté a Martha quién la
acompanaria.

—Tendri que salir sola —respondi6 la mucama-. Pronto
aprenderd a jugar como los nifos que no tienen hermanos.
Por ejemplo, Dickon pasa horas jugando solo, fue asi como
se hizo amigo del poni. También tiene una oveja que lo
conoce y los pdjaros comen de su mano. Aunque tenga
hambre, siempre guarda unas migas para sus amiguitos.

Sin darse cuenta, fue al oir hablar de Dickon que Mary
se decidié a salir. En el jardin encontrarfa pdjaros, aunque
no ponis ni ovejas, pero seguramente los pdjaros serfan
distintos a los de la India y ella se entretendria observan-
dolos. Martha le entreg6 su abrigo, el sombrero, un par
de botas, y le indicé el camino al jardin.

—En el verano hay muchas flores, pero todavia no han
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florecido —coments la joven, luego parecié6 vacilar y agre-
g6—: Hay un jardin bajo llave. Hace diez afios que nadie
ha entrado en él.

—;Por qué? ;Otra puerta cerrada en este extrano lugar?

—El sefor Craven lo cerré después de que su mujer
murié tan sorpresivamente. Era su jardin y no permitiria
que nadie mds entrara. Una vez que clausuré la entrada,
cavo un hoyo y enterré en él la llave. Ahora discilpeme,
la sefiora Medlock me llama.

Luego que Martha se retird, Mary tomé el camino
hacia los matorrales, sin dejar de pensar en aquel jardin
al que nadie podia entrar. Se preguntaba cémo serfa y si
todavia habria flores en él. Una vez atravesado el portén
de matorrales, se encontré con amplios prados y sinuosos
senderos. Habia innumerables drboles, jardineras vacias y
plantas de hojas perennes con formas extranas. Vio también
una pileta, pero de ella ya no manaba agua. Sin duda este
no era el jardin prohibido. Pero, ;c6mo se podia prohibir
la entrada a un jardin?

Mientras pensaba en ello, vio al final del sendero una pared
larga y alta cubierta por una enredadera. Como Mary no
estaba familiarizada con los ingleses, no sabia que se acercaba
al lugar donde se plantaban las frutas y verduras. Al atravesar
la puerta de este nuevo jardin, descubrié que varios jardines
amurallados se sucedian uno tras otros, con plantaciones de
todo tipo. El lugar era feo y frio, quizis en verano, cuando
todo esté verde, sea mds agradable” —penso la nina.

En ese momento, un hombre viejo con una pala al hom-
bro atravesé la puerta. Mir6 sorpresivaménte a la pequena
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y se toco la gorra como haciendo un saludo. Su expresion
fue hosca, como si no le agradara verla. Ella, por su parte,
tomé su “tan testaruda” expresion y disgustada le pregunté:

—:Qué es este lugar?

—El huerto —contesté el viejo.

—:Y qué es eso de alld? —volvié a preguntarle, apuntando
a través de la puerta.

—Otros huertos —respondié el hombre y agregé—: Puede
pasar si quiere, pero no hay nada que ver en ellos.

Mary no respondié. Continué por el sendero atravesando
varias puertas amuralladas. De pronto se topé con una ce-
rrada y, como no era timida y hacia siempre lo que deseaba,
la abrié con la esperanza de encontrar el misterioso jardin.
Pero alli no habia mds que otro huerto. Entonces vio que
detras de las murallas se alzaban las copas de unos drboles
y pensé que alli habia un jardin. Afanosamente recorrié
los muros y buscé inttilmente una puerta. Una vez mds
mir6 las copas de aquellos drboles y divisé a un pajarillo
de pecho rojo, quien, para llamar la atencién de la nina,
comenzd a cantar una cancion de invierno.

Ella lo escuché con atencién y, de algiin modo, el amis-
toso y alegre silbido le produjo felicidad. La enorme casa,
el extenso piramo y los inmensos jardines la hacian sentirse
atin mds sola. Probablemente si fuese una nina carifosa,
esta situacion la habria desesperado; pero, aunque solia ser
una “Senorita Mary, tan testaruda”, el canto del pajarito
le iluminé la cara con una sonrisa. Ella lo escuché hasta
que se fue, y se preguntd si lo volveria a ver. “Quizds viva
en el jardin secreto y me cuente acerca de él”.
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Probablemente la enorme curiosidad que la nina sentia
por el jardin se debia a que no tenia otra cosa que hacer. Una
y otra vez se preguntaba por qué su tio habia enterrado la
llave; y por qué, si habia querido tanto a su esposa, odiaba el
jardin. A su vez, se preguntaba si veria al sefior Craven alguna
vez. Ella sabia que no seria de su agrado y seguramente a
ella tampoco le agradaria él. Se imaginaba que el dia que lo
conociera se quedaria muda frente a él, aun cuando quisiera
preguntarle por qué habia actuada en forma tan extrana.

Repentinamente recordé al petirrojo sobre la rama del
arbol. “Estoy segura que el drbol estd en el jardin secreto.
Lo rodea una muralla y no hay ninguna puerta”. Entonces
se fue en busca del jardinero que habia visto en el huerto.
Se paré a su lado y lo miré friamente, pero €l no se dio
por aludido. Finalmente le dijo:

—He estado en los otros jardines.

~Nadie se lo impide —respondié bruscamente el viejo.

—No hay puerta hacia el otro jardin —continué Mary.

—;Cudl jardin? —pregunté el hombre con voz dspera y
deteniendo su trabajo.

~El que estd al otro lado del muro —contesté la nina—. Vi
un pajarillo de pecho rojo posado en la rama de un drbol.

Para su sorpresa, la hosca expresion del hombre cambié;
una sonrisa se expandi6 por su rostro. Mary se percat6 de
cudn agradable era la gente que sonrefa; nunca antes lo
habia pensado.

El jardinero volvié su cara hacia el huerto y comenzé
a silbar suavemente. Un segundo después, sucedié algo
asombroso. Mary sinti6 el suave aleteo del pajarillo volando
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hacia ellos, hasta que se posé muy cerca del hombre.

—Aqui estd —dijo el jardinero riendo entre dientes; luego
se dirigi6 al petirrojo—: ;Dénde has estado, ladronzuelo?
No te he visto hace dias. ;Es que estds cortejando, aun
cuando no ha comenzado la temporada?

El pdjaro ladeé su pequeia cabeza y le miré con tiernos
ojos negros y brillantes. El trato del viejo le era familiar
y no sentia miedo. Mary tenia un raro sentimiento en su
corazén, porque el pajarillo —de cuerpo redondo, delicado
pico y esbeltas patitas— era tan bonito y alegre que parecia
una persona.

—;Viene siempre que lo llama? —pregunté casi en un
SUSUITO.

—Si, asi es. Lo conozco desde que era un pichén. Volé
de su nido, al otro lado de la muralla, pero como atin era
muy débil, por algunos dias no pudo volver. Al regresar, el
resto de la cria habia partido; entonces se encontré solo y
volvié conmigo. Asi fue como nos hicimos amigos. Es un
pajarillo muy amistoso y curioso; ahora sabe que estamos
hablando de él.

—:Adénde fueron los demds pichones? —pregunté Mary,
con una curiosa sensacion.

—iQuién sabe! Los padres los sacan del nido y se dispersan
antes de que uno lo note. Por eso él se sinti6 solo.

—Yo también estoy sola —acoté Mary, comprendiendo,
gracias al petirrojo, que ese sentimiento la enojaba y
amargaba.

El jardinero la observé un minuto y luego volvié a trabajar.

—;Cuadl es su nombre? —le pregunté la nifia.
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—Ben Weatherstaff —respondi6 el hombre, y luego agregd
con una sonrisa amarga—: Yo también me siento solo, excepto
cuando el petirrojo estd conmigo. El es mi tinico amigo.

~Yo tampoco tengo amigos —dijo Mary—. Jamis los he
tenido y nunca he jugado con nadie.

Las personas de Yorkshire tienen el hdbito de decir las
cosas que piensan, y Ben, nacido y criado en la zona, le
dijo con franqueza:

~Usted y yo tenemos varias cosas en comtin. No somos
agraciados, miramos con amargura y, podria garantizar,
que ambos tenemos mal cardcter.

Esto si que era hablar claramente. Mary Lennox jamds
habia oido tantas verdades en su vida. Nunca habia pensa-
do en su apariencia, y ahora se preguntaba si era tan poco
atractiva como Ben Weatherstaff, y si, antes de conocer al
petirrojo, seria tan amargada. ;Realmente tendria un pésimo
cardcter? Sin querer, se sintié muy incémoda.

Repentinamente se escuché un batir de alas, la nina
gird su cabeza y sorprendié al petirrojo posado sobre la
rama de un drbol muy cerca de ella. El jardinero comenzé
a reir y le informé a Mary que el pajarillo habia decidido
SEr su amigo.

—:Mi amigo? —pregunté muy sorprendida. Después se
dirigié al pdjaro como si fuese una persona—: ;Quieres ser
mi amigo, por favor?

Ben Weatherstaff quedé sorprendido ante la voz suave
y carifiosa que la nifia usé para hablar con el petirrojo.
“Es tan encantadora como cualquier nifio; incluso diria
que habla igual que Dickon con sus amigos del paramo”.
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—;Conoce usted a Dickon? —pregunté Mary, volviéndose
hacia él.

~Todos lo conocen. Dickon vaga por estos lugares. Las
zarzamoras y las campanillas de brezo lo conocen, también
los zorros y las alondras.

Mary hubiera querido hacer mds preguntas, pues sentia
tanta curiosidad por Dickon como por el jardin secreto.
Pero en ese momento el petirrojo terminaba su cancién y
emprendia vuelo.

—iSe dirige al jardin sin puerta! —grité la nifia sorprendida.

—FEl vive ahi —dijo el viejo Ben—. Seguramente fue a
cortejar a una joven petirroja que vive entre las rosas.

—;Rosas? ;Hay rosas alli? —pregunté Mary.

Ben tom¢ la pala y comenz6 nuevamente a cavar.

—Las habia hace diez afos —dijo en un murmullo.

~Me gustaria verlas —dijo ella—. ;Dénde estd la puerta?
Tiene que haber una entrada.

—~Habia una hace diez afios —respondi6 agriamente el
jardinero.

—;Cémo? —grité Mary—. {Tiene que haber una puerta!

—No la hay, ademads esto no le concierne a usted. Ahora
haga el favor de irse a jugar y no ande metiendo la nariz
donde no debe.

El jardinero dej6 de cavar, se eché la pala al hombro y
se alejo, sin siquiera darle una mirada para decirle adis.
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El llanto en el corredor

Los primeros dias que Mary vivié en casa de su tio fue-
ron exactamente iguales. Cada mafana se despertaba con la
presencia de Martha que le traia su desayuno. Luego miraba
por la ventana el inmenso y desolado piramo y, aunque
no le atraia el frio exterior, preferia salir a quedarse en su
habitacién sin hacer nada. Sin darse cuenta y a medida que
corria por el sendero luchando contra el viento helado, su
cuerpo comenzaba a entibiarse y a fortalecerse. Sus mejillas
se volvieron rosadas y sus ojos adquirieron un nuevo brillo.

Pocos dias después, la nina desperté una mafiana muy
hambrienta. Al encontrarse con su desayuno, en vez de
despreciar el plato de avena, tomé su cuchara y comenzé
a comer hasta que el plato estuvo vacio.

—Parece que esta vez le gustd el desayuno —dijo Martha.

—Tiene un muy buen sabor hoy —contesté Mary, sor-
prendida también por su apetito.

—Es el aire del pdramo que la estd robusteciendo —acoté
la mucama-. Siga jugando en el jardin y verd que dentro
de poco tiempo perderd ese color amarillento.

—Yo no juego —dijo Mary. -No tengo con quien jugar.

—iNadie con quien jugar! —exclamé Martha—. Mis her-
manos juegan con palos y piedras; corren y gritan cada vez
que descubren algo nuevo.

Mary no gritaba, pero si miraba todo lo que habia a su
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alrededor. Ella vagaba por los senderos y los jardines, y
algunas veces buscaba a Ben Weatherstaff, pero él, cuando
la veia acercarse, se ponia a trabajar y la miraba hoscamente.
Incluso una vez tomé su pala y se alejé del lugar, como si
lo hiciera a propésito para no encontrarse con ella.

El lugar favorito de Mary era el sendero que rodeaba el
alto muro de aquel jardin sin entrada. La enredadera que
cubria las murallas estaba perfectamente cuidada y podada;
sin embargo, habia una parte con hojas tupidas y oscuras que
parecia haber sido olvidada por el jardinero. Un dia la nifa
se encontraba en este lugar observando detenidamente la
muralla, cuando una suave brisa movié una rama y apareci6
algo brillante y rojo. Parado sobre el muro y con la cabeza
inclinada hacia ella, se encontraba el petirrojo de Ben.

—iOh! ;Eres ti? —dijo la nifia con total naturalidad, pues
estaba segura de que se entendian.

El pajarillo contesté con un gorjeo y brincos a lo largo del
muro. Mary comenz6 a reir y a saltar junto con su nuevo
amigo. La pequena, delgada y pilida nifna se transformé
pOr un Momento en una persona preciosa.

“Me gustas! jMe gustas mucho!” —gritaba Mary, tra-
tando de silbar igual a él. El petirrojo cantaba y silbaba a
su vez. De pronto extendié sus alas y fue a posarse en lo
alto de un drbol, cantando con todas sus fuerzas. La nina
record6 que asi lo habia visto la primera vez, en la cima
del drbol que se ubicaba en el jardin sin entrada. “;Cémo
me gustarfa conocerlo!” —suspiré Mary, y luego pens6—:
“Es extrafio, Ben Weatherstaff dijo que no habia ninguna
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puerta; pero si el sefior Craven enterr6 la llave es porque
debe haber una entrada”.

Se interesé tanto en el misterio que ya no lamentaba
tener que vivir en Misselthwaite Manor. Ademds, en la India
hacia tanto calor que, por lo general, nunca tenia ganas
de moverse; en cambio, el aire fresco del paramo habia
comenzado a limpiar las telarafas de su joven cerebro y a
despertarla poco a poco.

Mary permaneci6 casi todo el dia al aire libre y cuando
esa noche se sentd ante su cena estaba hambrienta, somno-
lienta y se sentia muy a gusto. Ni siquiera se molesté por el
parloteo de Martha, por el contrario, le agradaba; incluso,
al terminar su comida decidié hacerle una pregunta.

—;Por qué el sefior Craven odia el jardin? —dijo.

Con su acostumbrada sencillez, la mucama se senté con
la nifa junto al fuego.

—;Todavia piensa en el jardin? Sabia que serfa asi. Me
pasé lo mismo la primera vez que oi nombrarlo.

—;Por qué lo odia? —insisti6 Mary.

Martha intenté evitar el tema, pues la sefiora Medlock
habia prohibido a los sirvientes hablar de las cosas del
sefior Craven. Sin embargo, ante la insistencia de la nifa,
le conté todo lo que sabia.

—Si no fuera por el jardin, el sefor Craven no serfa tan
extrafo. Era el jardin que la sefiora hizo apenas se casaron.
Ambos cuidaban sus flores, pues ningin jardinero podia
entrar en él. Cerraban la puerta y permanecian alli por horas,
leyendo o conversando. Ella era una mujer muy delgada
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y solia sentarse en la rama de un drbol viejo sobre el cual
trepaban las rosas. Un dia, la rama se rompi6 y la sefiora
al caer se hirié tan gravemente que murié. El sefior quedé
desesperado de tal manera que los doctores temieron que
se volviera loco o que también muriera. Por esta razén él
odia el jardin y no permite que nadie entre en él.

Mary no hizo mds preguntas. Mientras miraba el fuego,
sentia el viento silbar mds fuerte que nunca. La nifa se
sentfa muy a gusto en Misselthwaite; cuatro cosas buenas
le habian sucedido desde su llegada: conversaba con el
petirrojo, corria contra el viento, su salud se robustecia y
aprendi6 lo que era sentir compasién por alguien.

De pronto, el sonido del viento se confundié con un
nuevo ruido. Mary no supo lo que era, pero parecia como
si alguien llorara. Era extrano pues en ocasiones el viento
también llora, sin embargo, la nifia estaba convencida de
que aquel lamento venia del interior de la casa. Se volvié
hacia Martha y le pregunté si ella también ofa llorar. La
mucama, confundida, insisti6é en que era el viento.

—Pero escuche —dijo Mary— es en la casa, en alguno de
los corredores.

En ese momento una puerta del piso de abajo debié
abrirse, pues una rafaga de viento abri6 de golpe la puerta
de la habitacién en que se encontraban. Ambas dieron un
salto; al instante las luces de apagaron y el llanto se oy6
atin mds nitido.

—iEscuche! —grité la nifia—. ;Se lo dije! Alguien estd
llorando y es el llanto de un nino.
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Martha corri6 a cerrar la puerta con llave. Al mismo
tiempo se cerrd de golpe otra puerta y todo volvié a quedar
en calma; incluso cesé el rugir del viento.

—Es el viento —afirmé la mucama testarudamente—. Y
si no lo es, fue la ayudante de cocina que ha tenido dolor
de muelas todo el dia.

Pero algo preocupaba y molestaba a Martha, pues al
mirarla, Mary supo que no decia la verdad.
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Alguien lloraba, jde verdad!

La masiana siguiente amanecio lloviendo torrencialmente.
Apenas se divisaba el paramo, oculto por la neblina y las
nubes. Mary no podria salir, asi que pregunté a Martha
qué se hacia en un dia como este.

—Mis hermanos mayores juegan en el establo —comenzé
a relatar la mucama—. En cuanto a Dickon, con buen o mal
tiempo, él sale a recorrer el piramo. Los dias de lluvia descu-
bre cosas que en otras ocasiones no ve. Una vez encontré un
zorrito medio ahogado en un hoyo. La madre habia muerto,
asi que lo llevé a casa escondido entre sus ropas para darle
calor. Ahora vive con nosotros junto a Hollin, un cuervo
negro que también salvo de la lluvia, y varios animales mas.

Lejos habian quedado los dias en que Mary se molestaba
con el parloteo de Martha. Ahora le interesaba y divertia,
incluso se apenaba cuando llegaba a su fin. Se sentia es-
pecialmente atraida ante aquellos cuentos que hablaban
de Dickon.

-Si yo tuviera un zorrito o un cuervo podria jugar con
ellos —dijo Mary—, pero no tengo.

—:Es que no sabe tejer o bordar? —pregunté Martha, tras
mirarla perplejamente.

—No.

—;Puede leer?

—No tengo libros; todos se quedaron en la India.
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—Es una pena que la senora Medlock no la deje entrar
en la biblioteca, alli hay muchos libros.

Mary no pregunté acerca de la biblioteca, pues decidi6
encontrarla por si misma. No le preocup6 la seiora Medlock,
pues ella siempre permanecia en un confortable salén de
la planta baja. En este extrano lugar, las personas rara vez
se vefan. Martha la ayudaba regularmente, pero nadie mds
se preocupaba por ella. El ama de llaves la visitaba cada
dos o tres dias, sin embargo jamds le preguntaba lo que
hacia. Mary supuso que esta seria la manera de educar a
los ninos ingleses. En India, por el contrario, su nifera la
segufa a todas partes. Ahora, en cambio, no solo estaba
aprendiendo a vestirse sola, sino que pasaba la mayor parte
del dia sin compafia.

Mary permanecié cerca de diez minutos de pie junto
a la ventana esperando que Martha terminara de limpiar
y se retirara. Pensaba en su idea de buscar la biblioteca,
aunque ésta no le interesaba mayormente pues habia leido
muy pocos libros en su corta vida. Le atraian mads las cien
habitaciones cerradas de la casa. “Serdn realmente cien”,
se preguntaba la pequefa. Quizds podria contarlas y asi
entretenerse el resto del dia.

Finalmente sali6 de su dormitorio y comenzé a caminar
por el largo corredor que, a su vez, comunicaba con otros
corredores. Cruzé puertas y mds puertas. Las paredes
estaban adornadas con pinturas de oscuros paisajes, pero
principalmente por retratos, innumerables retratos. Ella
nunca habia visto tantos en una casa. Habia hombres y

43



FRANCES HODGSON BURNETT

mujeres vestidos de extrana manera, también nifios. Mary
los miraba fijamente y éstos parecian observarla también
a ella. Se preguntaba cuiles serfan sus nombres y dénde
estarian ahora. Pero lo que mds llamé su atencién fue el
retrato de una nifia de su edad. Su rostro era poco agraciado
y posaba rigida con un loro verde sobre su mano; sus ojos
tenfan una mirada aguda y curiosa.

—;Dénde estds? —dijo Mary al retrato—. jDesearia que
estuvieras aqui!

De seguro ninguna otra nina habia vivido una manana
tan extrafa. Parecia que el dnico ser viviente de esa in-
mensa casa era ella, como si nadie antes hubiese recorrido
aquellos corredores o habitado esas decenas de cuartos que
hoy permanecian vacios.

No fue hasta llegar al segundo piso que Mary decidié
abrir las puertas. Todas estaban cerradas, tal como la sefo-
ra Medlock lo habia indicado; sin embargo, al final, una
de ellas cedié y se abrié pesadamente ante el espanto de
la nifia. La puerta dio paso a un enorme dormitorio con
paredes cubiertas de tapices y muebles labrados como los
habfa en la India. Una gran ventana miraba al pdramo y
sobre la chimenea Mary distinguié otro retrato de la nina
de mirada curiosa.

“Quizds este fue su dormitorio —pensé Mary—. Me
incomoda la manera en que me mira”.

Luego continué abriendo puertas; una vez cansada
reconocié que definitivamente si habifa tal cantidad de
habitaciones. En todo su recorrido no encontré a ningtin
ser viviente; sin embargo, al entrar a un cuarto sintié un
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ruido extraino. Mary miré con cuidado hacia el lugar de
donde provenia el sonido y descubrié sobre un sofd unos
ojos pequenitos que la miraban.

Se acercé lentamente y encontré a un ratoncito gris.
Se habia comido parte del cojin para hacer su nido alli e
instalar a sus seis hijos. Al verlos Mary pensé que al menos
habia ahi siete criaturas que no se sentian solas.

“Me los llevaria conmigo si no fuera porque se asusta-
rian” —pensé Mary.

Cansada de tanto vagar por la casa, decidié volver a su
dormitorio. Dos o tres veces perdié el camino de vuelta al
retroceder por el corredor equivocado. Cuando por fin llegé
al piso de su habitacién, atn se encontraba lejos y perdida.

“Creo que no he tomado el camino correcto —se dijo—.
No sé hacia donde dirigirme, todo estd tan silencioso”.

De pronto algo rompié la calma. Era un llanto,
pero no como el que habia sentido la noche anterior. A
través de las paredes, llegaba un lamento de nifio.

“Se oye muy cerca —dijo Mary, con el corazén latiendo
deprisa—. Alguien llora”.

Accidentalmente la nifia se apoy6 sobre la tapiceria y ésta
se movié. Mary, asustada, descubrié que el tapiz escondia
una puerta que daba a otro corredor. De pronto, apareci6
la sefiora Medlock que, malhumorada y furiosa, la tomé
de un brazo y la sacé de alli.

—:Qué hace aqui? —le dijo, tironedndola del brazo—. ;No
le dije que no se moviera de sus habitaciones?

—Me equivoqué de camino —explicé Mary—. No sabia
hacia donde ir cuando escuché a alguien llorar.
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En ese momento odiaba a la sefiora Medlock, pero luego
la 0di6 atin mis.

—Usted no ha oido nada —dijo el ama de llaves—. Ahora
retirese a su habitacion o le daré una cacherada.

Luego la empujé hacia su dormitorio y le advirtié que
permaneciera en ¢l o la encerraria bajo llave; pues ella no
era su institutriz y tenfa muchas otras cosas que hacer.
Finalmente cerré con un fuerte portazo. Mary quedé sola
y se esforzo por no llorar.

—iHabia alguien llorando, de verdad! jEra verdad! —dijo.

En dos ocasiones habia escuchado el llanto, y estaba
convencida de que averiguaria quién lloraba.

Esa manana descubrié muchas cosas nuevas. Mary sentia
como si hubiese hecho un largo y entretenido viaje: habfa
encontrado siete ratoncitos, varios retratos, y se divirtié
con los adornos de las habitaciones.
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La llave del jardin

Dos dias mds tarde, cuando Mary abrié los ojos esa
manana, llamé a Martha diciendo: “;Mire el piramo!
iMirelo!”

La tormenta habia finalizado y las nubes grises habian
sido barridas por el viento de la noche. El viento también
habia cesado y un hermoso cielo azul se extendia sobre el
pdramo. La nifa no imaginé jamds que en ese lugar el cielo
pudiese ser tan azul.

—Claro! —respondié la mucama—. La tormenta desaparece
como si nunca hubiera estado; esto sucede una vez al afio,
es la primavera que se aproxima.

~Yo crei que en Inglaterra siempre llovia y estaba oscuro
—dijo Mary.

—No, por ningtin motivo —acoté Martha—. Cuando sale
el sol en Yorkshire, es la regiéon mds soleada del mundo.
Le dije que le gustaria el piramo, espere que comience a
florecer y sentird deseos de levantarse temprano y pasar
todo el dia afuera, igual que Dickon.

—;Podré ir algin dia a su casa? —pregunté nostalgicamente
la nina, mientras observaba maravillada el azul del cielo.

~No lo sé —respondié Martha—. Mi casa queda lejos y
usted no estd acostumbrada a usar sus piernas.

—Sin embargo, me encantaria conocer donde vive su
familia.
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Martha la observé fijamente por algunos segundos,
mientras pensaba que en la carita de la nifa ya no se
apreciaba la amargura del primer dia. Por el contrario,
ahora miraba igual que cuando sus pequenas hermanitas
querian conseguir algo. “Como hoy es mi dia de salida, le
preguntaré a mi madre, ella siempre encuentra solucién a
las cosas”, dijo finalmente. Y Mary confesé que tanto su
madre como Dickon le agradaban inmensamente, aun
cuando no los conocia.

—No me extrafia —dijo la mucama—. Mi madre es una
mujer muy trabajadora y muy amable. En cuanto a Dic-
kon, todos lo aprecian: los pdjaros lo quieren, también los
conejos, las ovejas, los ponis y los zorritos. Me pregunto
qué pensard él de usted.

—No le gustaré —dijo friamente la nifa —. No le gusto
a nadie.

Martha la mir6 asombrada y, tras reflexionar, le pregunté
si ella se gustaba a si misma. Mary no supo qué responder,
pues jamds se habia hecho esa pregunta. Entonces la mu-
cama, recordando una historia personal, dijo:

—Una vez mi madre me hizo esa pregunta. Yo estaba mal-
humorada y habia hablado mal de algunas personas. “Miren
la arpia —dijo ella—. Refiriéndose mal de otros. ;Y qué me dices
de ti? ;Acaso te gustas?”. Esto me dio risa e inmediatamente
entré en razon.

El saber que Martha no estaria ese dia en casa hizo sentir
a Mary mds sola que nunca. Entonces sali6 rdpidamente al
jardin y dio varias vueltas alrededor de la fuente hasta que se
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sintié mejor. La luz del sol hacia que el lugar se viera muy
diferente. La nifia miraba el cielo imaginandose recostada
sobre una de aquellas blancas nubes. Luego se dirigié al
primer huerto en donde encontré a Ben trabajando junto
a dos hombres. El dia habia influido en el dnimo del jar-
dinero, pues al verla, le coment6 amablemente:

—Ya viene la primavera. ;Puede olerla?

—Siento algo fresco y hiimedo —contesté Mary mientras
olfateaba el ambiente.

—Fs la riqueza de la tierra —acot6é Ben—, que se prepara
para hacer crecer azafranes, narcisos y otras flores de bulbo.
;Las ha visto alguna vez?

—~No, en India después de la lluvia todo estd muy mojado
y caluroso. Creo que las plantas crecen de noche.

—Aqui no es asi —dijo el jardinero—. Tendrd que espe-
rarlas. Primero saldrd una puntita por aqui y otra por all4,
luego aparecerd una hoja y luego otra. Hay que esperar
para verlas crecer.

—iClaro que esperaré! —respondié Mary muy interesada.

Después de un momento se sintié un batir de alas y la
pequena supo que el petirrojo estaba de vuelta. Era un
pajarito muy vivaracho, pues brincando se poso cerca de
ella, laded la cabeza y la miré fijamente. Tal fue la sorpresa
de Mary que le preguntd a Ben si el petirrojo la recordarfa.

—iRecordarla! —exclamé indignado el jardinero—. Sin
contar a las personas, €l conoce cada planta de este jardin.
Como nunca ha visto una nifa, trata de averiguar algo
acerca de usted. Asi que no trate de engafarlo.
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—;También estdn creciendo las plantas en el jardin donde
él vive? —pregunté Mary.

—Qué jardin? —~grund Ben Weatherstaft.

—El viejo jardin de las rosas —dijo sin poder evitarlo,
pues ella sentia mucha curiosidad—. ;Estdn todas las rosas
muertas o algunas renacerdn en verano?

—Pregintele a ¢l —dijo el jardinero sefialando al petirrojo—.
El es el tinico que sabe. Nadie mds ha entrado al jardin en
los tltimos diez anos.

Mary se alejé pensando que diez anos era mucho tiem-
po. También se dio cuenta de que junto con agradarle el
petirrojo, comenzaba a apreciar a la gente; Marta, Dickon
y la madre de ambos le agradaban.

Al poco rato de su recorrido, la nina llegé al sendero
que rodeaba el jardin secreto, y de pronto le sucedié algo
extraordinario. Un suave gorjeo se sintié cerca; era el
petirrojo que picoteando la tierra fingfa no estar alli por
ella, sin embargo Mary sabia que la habia seguido. Esto
la llené de alegria.

—iMe recuerdas! —grité temblando de felicidad—. ;Verdad
que si? Eres tan lindo.

Ella le hablé como si fuera un ser humano, mientras
¢l movia su cola y brincaba alrededor. Lentamente Mary
se acercé al pajarillo intentando imitar su canto, y éste la
dejaba acercarse sin sentir ningtin temor. La nifa estaba
tan feliz que no se atrevia siquiera a respirar.

El petirrojo hurgaba el suelo en busca de gusanos cuando
se poso sobre un montén de tierra que un perro acababa de

soltar seguramente atraido por un topo. Mary miré hacia él
y descubrié algo como un anillo de hierro o bronce oxidado
que sobresalia de la tierra. Al agacharse para recogerlo se
dio cuenta que era una vieja llave que parecia haber estado
enterrada por mucho tiempo. La nifa, un poco asustada,
pensd que quizds estuviese alli desde hacia diez afios. *;Serd
la llave del jardin?” —se preguntd.



El petirrojo que mostré el camino

D urante mucho rato permanecié mirando y dando
vueltas a la llave. Se preguntaba si seria la del jardin
clausurado, y si aln existia el viejo rosal. Tendria que
encontrar la puerta para ver lo que habia tras del muro.
Un jardin que ha permanecido cerrado por tanto tiempo
debia ser diferente a los otros; por eso Mary queria co-
nocerlo. Ademds imaginaba que si lograba entrar en él
tendria un lugar secreto en donde podria jugar sin que
nadie la perturbara. El vivir en un lugar tan especial como
Misselthwaite Manor habia activado su imaginacién.

Mary guardé la llave en su bolsillo y caminé lentamente
a través del sendero con la vista fija en el muro. La hiedra
que crecia en €l la desconcertaba, pues no encontraba mds
que tupidas hojas verdes, oscuras y brillantes. Se desilusiond
al pensar que estaba tan cerca la posibilidad de entrar pero
no encontraba la puerta. Entonces, al regresar a la casa,
decidié que siempre llevaria la llave consigo por si algin
dia encontraba la entrada.

La sefiora Medlock habia permitido a Martha pasar
la noche en casa de su madre, y cuando regresé de ella
a la mafana siguiente traia las mejillas sonrosadas y un
estupendo dnimo.

~Me levanté a las cuatro de la manana —dijo—. El piramo
estaba precioso al amanecer, con los pdjaros y los conejos
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despertando. jEstoy feliz de haber visto a mama! Cocinamos
juntas y lavamos la ropa de toda la familia.

Al atardecer, cuando la familia se encontraba reunida
junto al fuego, Martha le habia hablado a su madre acerca
de la ninita de la India.

—Le gusté mucho saber de usted —dijo la mucama-—.
Queria saber todo acerca de los elefantes y los camellos,
pero yo no sabia mucho.

—Antes de que vuelva a su casa, le contaré historias acerca
de la India, estoy segura que a su mamad le gustard cono-
cerlas —respondié Mary, y luego pregunté—: ;A su madre
y a Dickon les interes6 realmente saber de mi?

—iClaro! Los ojos de Dickon casi se salian de su 6rbita por
la curiosidad. Mi mamd, en cambio, quedé preocupada de
que usted estuviese tan sola. Dijo que alguien debia ocuparse
de usted. Me hizo pensar que se sentiria triste al vagar sola
por una casa tan grande, y yo prometi tratar de animarla mis.

Mary la miré larga y atentamente, luego dijo:

—iPero si usted ya me da dnimos! ;Me encanta oir sus
historias!

Entonces Martha sali6 del dormirtorio y volvié mas tarde
con algo escondido bajo su delantal.

—iQué cree! —dijo con la cara llena de alegria—. ;Le traje
un regalo!

—iUn regalo! —exclamé Mary—. ;Cémo es posible que
una familia pobre haga un regalo?

—Esta manana llegd a nuestra casa un hombre vendien-
do ollas y sartenes. Como mamad no tiene plata no pudo
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comprarle nada. Sin embargo, cuando el vendedor ya se
iba, una de mis hermanitas grité que éste tenia cuerdas para
saltar. Entonces, como yo habia traido mi sueldo, mamd
buscd en sus bolsillos hasta encontrar algunos centavos y
compro6 una para usted.

—;Y para qué sirve? —pregunté con curiosidad Mary.

—;Cémo? ;No hay cuerdas para saltar en la India? Mi-
reme con atencion.

Martha caminé hacia el centro de la habitacién y toman-
do un mango de la cuerda en cada mano comenz6 a saltar
mientras la nina la observaba atentamente. Los rostros de
los retratos también lo hacian y parecian preguntar qué
hacia esta extraia joven saltando frente a sus narices. Pero
Martha no los veia ni le importaba. Solo sentia atraccién
por la carita con que Mary la miraba.

—Cuando tenia doce afos podia saltar hasta quinientos
—relaté la mucama—. Ahora estoy mis gordita y fuera de
practica.

Mary se levanté muy excitada y dijo:

—Su madre fue muy amable conmigo. ;Cree que yo
podré saltar como usted?

—Debe tratar —la motivé Martha—. En un comienzo no
llegard a cien, pero si practica podrd hacerlo. Mi mama
dice que la cuerda es muy buena para los nifos, ella quiere
que usted salte al aire libre para que robustezca sus piernas
y brazos.

Efectivamente cuando Mary comenzo a saltar, sus brazos
y piernas no tenian mucha fuerza. Al inicio no lo hizo muy
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bien pero a ella no le importo, solo queria seguir saltando.
Luego se puso su abrigo y se disponia a salir al jardin cuan-
do repentinamente recordé algo y se volvié hacia Martha.

—La cuerda la compraron con parte de su salario, Mar-
tha. {Muchas gracias! —dijo muy rigida porque no sabia
qué hacer en estas situaciones. Luego volvié a agradecer y
estreché la mano de la mucama.

—iEsa es costumbre de senoras viejas! —dijo Martha rien-
do—. Si hubiese sido mi hermana me hubiera dado un beso.

—;Quiere que la bese?

—No, claro que no —rié otra vez la mucama—. Ahora
salga a jugar afuera.

Mary se sintié muy contrariada, pues no entendia las
costumbres de la gente de Yorkshire. Sin embargo, ahora
apreciaba enormemente a Martha.

La cuerda para saltar fue una idea genial. Mary salt6 y
salté hasta que sus mejillas se colorearon. El sol brillaba
y una agradable brisa soplaba trayendo oleadas de tierra
recién removida. Saltando llegé a la huerta donde estaba
Ben Weatherstaff hablando con el petirrojo. Mary se acercé
esperando que éste la notara.

—Qué sorpresa! —exclamo el jardinero—. Después de todo
corre sangre joven por sus venas. jQuién lo hubiera creido!

—Nunca en mi vida habia saltado la cuerda —dijo Mary—.
Estoy aprendiendo, hasta ahora solo llego a veinte.

—Entonces contintie —agregd Ben—. La cuerda es muy
buena para la gente joven. {Mire como la observa el petirrojo!
Ayer la aceché todo el dia y hoy también; siente mucha

n
n



FRANCES HODGSON BURNET]

curiosidad por usted. Ademds nunca antes vio una cuerda.

Mary siguié saltando alrededor de los jardines, descan-
sando cada cierto tiempo por algunos minutos. Al llegar
al corredor de su jardin especial, quiso probar si llegaba al
final de éste sin dejar de saltar. Era una buena distancia por
lo que a medio camino hubo de parar. Pero no le importo,
pues esta vez habia contado sobre treinta. Se detuvo con
placer y descubrié que el petirrojo la miraba posado en
una rama. La habia seguido y la saludaba con un gorjeo.

—Ayer me mostraste la llave —le dijo Mary—. Hoy debes
ensefarme la puerta, aunque creo que no sabes dénde esta.

Ella habia escuchado de su nifera india muchas historias
sobre magia, por eso pensé que lo que sucedié luego no
podia ser otra cosa.

Una rifaga de viento agit6 las enredaderas del muro
justo en la parte que a la nifa le habia llamado la atencién
porque no estaban podadas como las demids. Mary, que se
habfa acercado al petirrojo, vio que el viento levantaba una
rama. Repentinamente la agarrd ya que le parecié ver bajo
las ramas una perilla redonda. Era la perilla de la puerta.

Mary introdujo sus manos bajo las hojas e intenté
empujarlas para un lado. La hiedra caia suelta como una
cortina, aunque algunas hojas se habian arrastrado sobre
la madera y el hierro. El corazén de Mary latia con fuerza
y sus manos comenzaron a temblar de gusto y excitacion.
El petirrojo cantaba a su lado, tan emocionado como ella.
;Qué era aquello que tenfa entre sus manos hecho de hierro
y con un agujero?

56

Era la cerradura de la puerta que llevaba cerrada diez
anos. La nifa saco de su bolsillo la llave de bronce y la
introdujo en el agujero, luego la gir6. Aun cuando tuvo
que hacerlo con las dos manos, la puerta se abrié.

Entonces tomo aire, se aseguré que no viniera nadie,
atraveso la cortina de hiedra y empujé la puerta lenta,
lentamente. Después la cruzd y cerr6 con cuidado, luego
apoy6 su espalda en ella y miré a su alrededor con la res-
piracion agitada por la emocién y el asombro.

iEstaba en el jardin secreto!
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La casa mas extrana en que

alguien pueda vivir

Erael lugar mds encantador y misterioso que alguien
pudiese imaginar. Los altos muros estaban cubiertos por
tallos de rosas trepadoras enredados entre si. Del suelo
cubierto de pasto sobresalian algunos arbustos que segura-
mente habian sido rosales. Habia innumerables de ellos que
alzaban sus ramas para parecer pequenos arboles. Lo mds
curioso y maravilloso del lugar era que las plantas habian
trepado por todas partes formando columpios, cortinas
oscilantes y encantadores puentes entre los drboles mis
grandes. Sin embargo como éstas se veifan secas y de un
color grisiceo, Mary se preguntd si estarian vivas o muertas.
También pensé que sin duda este era uno de los jardines
mds misteriosos y atractivos que habia visto en su vida.

—Qué tranquilo estd todo! —susurré—. jQué quieto!

Esperé un momento y escuché el silencio. Incluso el
petirrojo permanecia inmdvil en la copa de su drbol; no
gorjeaba ni batia sus alas, solo miraba a la nifa.

—~No me extrana que esté tan quieto —susurrd otra vez—.
En diez anos soy la primera persona que ha hablado aqui.

Comenzé a caminar lentamente, como si tuviese miedo
de despertar a alguien. “;Habrin muerto todas las plan-
tas? ;Serd este un jardin sin vida?” —se preguntaba. Con
seguridad Ben Weatherstaff habria sabido responder sus
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inquietudes; ella en cambio solo veia ramas grises y opacas
sin sefales de vida.

El sol era mis brillante dentro de estas cuatro murallas
que en cualquier otro lugar de Misselthwaite y mas suave
que en todo el piramo. A medida que Mary avanzaba, el
petirrojo la seguia brincando y gorjeando como si quisiera
mostrarle todos los detalles. El jardin era extrano y parecia
estar a miles de kilémetros del resto del mundo; pero ella
no se sentia sola. Su tinica preocupacién era saber si los
rosales florecerfan esta primavera. Ella no queria un jardin
sin vida; lo imaginaba cubierto de hermosas rosas.

Como tenia consigo la cuerda para saltar, decidié recorrer
a saltos los senderos de pasto que atin existian y detenerse
cuando quisiera observar algo con atencién. En los rincones
distinguié montones de hojas bajo las cuales unas piedras
cubiertas de musgos servian de asientos. De pronto se
detuvo pues observé que en una de las esquinas sobresalia
de la tierra negra una pequefia puntita. Mary recordé lo
que el jardinero le habia dicho: “Si hay pequenos brotes
es posible que sean azafranes o narcisos”. Luego se agaché
para oler la tierra fresca. “Quizds haya mds bulbos” —pensé
y comenzé a buscarlos. Qué alegria sinti6 al constatar que
habia muchos brotes mis.

—Después de todo no es un jardin muerto —dijo emo-
cionada—. Si no hay rosas, otras plantas crecerdn.

Ella no sabia nada sobre jardines, no obstante pensé
que aquellos bulbos que querian salir no tenfan lugar para
crecer. Con un palo puntiagudo en la mano se arrodillé
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en el pasto y comenzé a sacar las malezas y el pasto seco
para hacerles un espacio.

~Ahora podrén respirar —dijo—. Haré lo mismo con los
otros bulbos y si no alcanzo hoy, volveré manana.

De brote en brote, la nifa fue cavando y desmalezan-
do todo cuanto vefa. Sin darse cuenta el trabajo la fue
entibiando; primero se sacé el abrigo, luego el sombrero,
y una gran sonrisa aparecié en su rostro. El petirrojo la
acompanaba encantado, pues a medida que ella movia la
tierra aparecian deleitosos alimentos para él.

Mary trabajé tanto que no se dio cuenta que la hora
del almuerzo habia pasado, y cuando partié rumbo a la
casa no podia creer que habia laborado mds de dos horas.
“Volveré esta tarde”, le dijo a los drboles y plantas como si
estos fueran personas.

Martha se alegré al verla llegar con las mejillas sonrosadas
y con gran apetito; esta vez se sirvio dos porciones de carne
y dos de budin de arroz.

En el jardin Mary habia desenterrado una raiz blanca,
como de cebolla. La guardé en su bolsillo para preguntarle
a la mucama si sabia lo que era.

—Son bulbos —contesté Martha—. De ellos crecen lindas
y agradables flores en primavera. Dickon ha plantado
varios en casa.

—:Dickon sabe de bulbos? —pregunté la nina, mientras
se le ocurria una nueva idea.

—Dickon puede hace crecer flores en una muralla! Mama
dice que los hace crecer con solo murmurarles.

—:Los bulbos viven mucho tiempo? ;Pueden vivir afios de
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anos sin la ayuda de nadie? —pregunté Mary ansiosamente.

—Ellos se ayudan a si mismos —dijo Martha—. Por eso
la gente pobre puede tenerlos. Si no se los destruye, se re-
producen y viven mucho tiempo bajo tierra. En Yorkshire
existe una gran cantidad de preciosos bulbos y nadie los
ha plantado ni cuidado.

—iQuisiera que ya fuera primavera! —exclamo la nifa—.
Quiero ver todo lo que crece en Inglaterra.

Finalizado el almuerzo, Mary manifest6 a la mucama sus
ganas de tener una palita. Y Martha riendo pregunté para
qué queria ella una pala. Luego la pequena comprendi6
que debia ser muy cuidadosa en guardar su secreto. Aun
cuando no hacia ningtin dano, si el sefior Craven se ente-
raba, se enojaria y le quitaria la llave. Ella no soportaria la
idea de no ver nunca mas el jardin.

—Este es un lugar muy grande y solitario —dijo lentamente,
cuidando las palabras que salian de su boca—. La casa, el
parque y los jardines son solitarios, ademas hay tantos lugares
cerrados. En India yo no hacia muchas cosas pero al menos
habia gente que mirar y mi nifiera me contaba cuentos.
Aqui, con excepcién de usted y Ben Weatherstaff, nadie
me habla. Pero ambos trabajan y no pueden conversarme
con frecuencia. Creo que si tuviera una pala podria cavar,
y si consigo algunas semillas, tendria un jardin.

La cara de Martha se ilumind.

—;Pero si eso fue lo que dijo mi madre! —exclamé—. Que
hay tanto espacio que bien le podrian dar un pedacito,
aunque sea para que plante rabanitos o perejil.

—;Eso dijo? ;Cudntas cosas sabe su mama!
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~Claro! Una mujer que ha tenido doce hijos sabe algo
mds que leer y escribir —acoté la mucama.

—;Cudnto cuesta una pala pequena? —pregunté Mary.

—Bueno —dijo Martha reflexionando—. En una de las tiendas
de Thwaite venden un juego de jardin por dos chelines. Y son
lo suficientemente firmes para que usted trabaje con ellos.

~Tengo mds que eso en mi billetera. Trafa algo conmigo
antes de llegar y el sefior Craven me manda un chelin a la
semana. No sabia en qué gastarlos.

—iEso si que es riqueza! —exclam6 Martha—. Con ese
dinero puede comprar todo lo que necesite. Pero se me
ocurre algo. ;Sabe usted escribir?

~Si, ;por qué? —pregunté ansiosa la nifa.

—En la tienda venden paquetes de semillas por un cen-
tavo. Como Dickon sabe cudles son las mds bonitas podria
encargarle a é| que las comprase. El pasa todos los dias por
alli. Aqui tengo ldpiz y papel; escriba con letra imprenta
pues es la inica que mi hermano lee.

“Si consigo una pala —pensé Mary— podré arreglar la
tierra y plantar semillas; el jardin se llenard de hermosas
flores y cobrard vida”.

Mary no volvi6 a salir ese dia, sino que se quedé esperando
que Martha terminara sus obligaciones. No era fécil escribir
en imprenta y tenia algunos problemas con la ortografia,
por lo que le tomé bastante tiempo escribir la carta que la
mucama le dictd, en donde pedian herramientas y semillas.

—Pondremos el dinero en el sobre y el carnicero se lo
entregard a Dickon. Son buenos amigos. El compraré todo
y se lo traerd personalmente.
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—Nunca pensé que conocerfa a Dickon! —exclamé la nifa.

—:De verdad quiere verlo? —le pregunté Martha al verla
tan contenta.

—iClaro! Nunca he visto a un nifo que los zorritos y los
cuervos quieran.

De pronto Martha se sobresalté como si recordara algo.

~Mami me dijo que preguntara a la senora Medlock si
podia llevarla a mi casa a comer queque con mis hermanitas.

Mary no lo podia creer, le habian pasado tantas cosas
buenas ese dia.

El trabajo en el jardin la dejaron cansada y pensativa.
Martha permanecié junto a ella hasta terminar el ¢ y
conversaron un poco mds. Cuando la mucama iba a retirar
la bandeja, Mary le hizo una pregunta:

—;Continta el dolor de muelas de la ayudante de cocina?

Martha la miré6 fijamente y un poco asustada.

—;Por qué lo pregunta?

—Porque he vuelto a sentir el llanto de la otra noche, y
como hoy no hay viento...

—Debo irme! —exclamé la mucama-. La senora Medlock
ha rocado su campana.

Y sali6 corriendo de la habitacién.

“Esta es la casa mds extrana en que alguien pueda vivir”,
pens6 Mary. Y apoyando su cabeza en un cojin del sillén se
quedd6 dormida. El aire fresco, la cuerda de saltar y el trabajo
en el jardin, la habian dejado agradablemente cansada.
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Dickon

E] sol brillé6 durante una semana en el jardin secreto,
como lo llamaba Mary. Le gustaba ese nombre, pero lo que
la hacfa mds feliz era cerrar la puerta tras de si, entrar a este
lugar encantado y que nadie supiese dénde se encontraba. Se
parecia a los jardines secretos que se describian en algunos
de los cuentos que habia leido. Los personajes se quedaban
dormidos en ellos por mds de cien anos; sin embargo, a
ella esto le parecié una tonteria, pues se encontraba mas
despierta que nunca. Ahora apreciaba el aire, disfrutaba
del viento, corria fuerte y ripido y saltaba hasta cien. A
los bulbos del jardin les sucedia algo parecido, pues tenian
todo el aire y el sol que necesitan para comenzar a crecer
y cobrar nueva vida.

Mary era una persona muy decidida, y ahora que habia
encontrado algo en que interesarse, se torné mucho mas
resuelta. Trabajaba todos los dias cavando y desmalezando,
y a medida que pasaba el tiempo esta ocupacion le producia
mds placer. Para ella este era un juego fascinante. Descubrié
muchos brotes verdes, mds de los que pensé encontrar.
Al verlos intentaba imagindrselos cuando florecieran y
cubrieran el jardin con miles de pequenas flores.

Durante esa asoleada semana crecié su amistad con Ben
Weatherstaff. En varias ocasiones lo sorprendié al aparecer
a su lado como si brotara de la tierra. La verdad es que
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ella temia que se alejara al verla venir, por eso siempre se
acercaba silenciosamente. Pero €l ya no se molestaba con
su presencia, por el contrario, se sentia agradecido de que
ella lo buscase.

No era costumbre que el jardinero estuviese tan amisto-
so, pero aquella manana fue diferente. Paré de trabajar, se
acomodd sobre su pala mirdndola fijamente y le pregunté:

—;Cuanto tiempo lleva aqui?

~Cerca de un mes —respondié la nifa.

—Estd comenzado a darle crédito a Misselthwaite —dijo—.
Estd mds rellenita y menos amarilla que cuando llegé.

—Es cierto, mis medias ya no se arrugan —dijo Mary con
toda naturalidad; luego grité sorprendida—: {Mire Ben, el
petirrojo!

La nifa lo encontré6 muy bonito, su pecho lucia un
hermoso rojo brillante. Coqueto, el pajarillo movia sus
alas y su cola intentando llamar la atencién del jardinero;
pero éste habia amanecido sarcdstico.

—iCon que aqui estds! —le dijo—. Cuando no tienes a quién
ver vienes por mi. ;Te has pasado dos semanas lustrando
tu bello chaleco rojo para cortejar a alguna petirroja, ah?

Ante la sorpresa de la nifa, el pajarillo vol6 hasta po-
sarse sobre el mango de la pala, lade6 su cabeza y canté
una dulce melodia en honor a Ben. El jardinero arrugé su
cara y dijo muy despacito, casi sin respirar: “El si que sabe
como conquistar a un hombre, es sorprendente”. Luego
permanecio quieto hasta que el petirrojo se fue, y mirando
la pala como si fuese mdgica volvid a trabajar.
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—;Tiene usted su propio jardin? —le pregunté Mary.

—No, soy soltero y alojo en la casa del guarda.

—Y si tuviera uno, ;qué flores plantaria en él?

—Bulbos y flores aromadticas, pero principalmente rosas.

—;:Le gustan las rosas?

—Si, mucho. Aprendi sobre ellas cuando trabajaba para
una joven. Ella tenia un lugar cubierto de rosas, y las amaba
como si fueran nifos, incluso las besaba. Pero eso fue hace
diez afos —dijo Ben frunciendo el ceno.

—;Dénde se encuentra ella ahora? —pregunté con interés
la nina.

—En el cielo, segiin dicen algunos.

—:Qué paso con sus rosas? —pregunto atin mds interesada.

—Estin abandonadas.

—Las rosas mueren cuando se las abandona? —dijo excitada.

—Bueno, como ambos las amdbamos, una o dos veces
al afo voy a podarlas y a removerles la tierra. Las que so-
brevivieron crecen en forma silvestre.

—~Cuando no tienen hojas, se ven secas y estin de color
café o gris, ;como se sabe si estdn vivas?

—Espere que llegue la primavera y veri lo que sucede.
Busque en las ramitas unas pequenas protuberancias y
luego de una lluvia observe lo que pasa —dijo Ben y luego
agrego—: ;A qué se debe este repentino interés por las rosas?

La cara de la nifa se torné colorada y con un poco de
temor le contd que queria tener su propio jardin, pues no
tenia con qué ni con quién jugar. “Es cierto” —dijo Ben de
una manera tan extrafna que Mary se preguntd si sentiria
pena por ella. Ella nunca habia sentido compasion por si
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misma; solo se cansaba y enojaba cuando no le gustaba la
gente que la rodeaba. Sin embargo ahora el mundo estaba
cambiando para mejor, y si nadie se enteraba de su secreto,
podria disfrutarlo para siempre.

Permanecié otros quince minutos junto al jardinero
tratando de averiguar lo mds posible, mientras éste le
respondia con sus acostumbrados grunidos.

—;Ha visto las rosas este ano?

—No, mi reumatismo me lo impide —y enojado agregé—:
Ahora deje de hacerme tantas preguntas y viyase a jugar.

Entonces Mary se fue y mientras saltaba con su cuerda
alrededor del muro que escondia el jardin, sintié un extrafo
sonido y quiso averiguar de donde provenia. Sorpresivamen-
te se encontré con un nino que apoyado contra un drbol
tocaba una flauta de madera. Era un chico divertido, de
aproximadamente doce afos, con nariz respingada y unos
hermosos ojos azules. Poco a poco se iban acercando a él
una ardilla, un faisin y dos conejos, atraidos por el curioso
y dulce sonido de la flauta.

Cuando vio a Mary acercarse le dijo con voz suave
como la flauta que no se moviera. La nina permanecié
inmovil mientras él se paraba lentamente. Los animalillos
se retiraron un poco pero ninguno parecié tener miedo.

—Soy Dickon. Y usted es la senorita Mary —dijo el nifio
como si ya la conociera—. Le pedi que no se moviera por-
que los animales se espantan con los movimientos fuertes
y bruscos.

Mary, que no sabia cémo tratar a los ninos, le pregunté
friamente si habia recibido la carta de Martha. “Por eso he
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venido” —respondié el chico. Entonces ella pregunté por
las semillas, y cuando Dickon se acercé para ensendrselas,
sintié un suave olor a brezo y pasto como si estuviera hecho
de ellos. Mary lo apreci6 tanto que al mirar su graciosa
cara otra vez, se olvidé de su timidez.

Luego se sentaron juntos sobre un tronco y esparcieron
los sobres de semillas en el suelo. Dickon iba explicando
sus nombres y la mejor forma de cultivarlas. “Estas son
resedas y estas amapolas, ambas tienen un agradable aroma
y crecen con mucha facilidad”. De pronto el nino volvié
su cara y pregunto sonriente:

—:Dénde estd el petirrojo que nos llama?

—;De verdad nos llama? —pregunté Mary.

—Claro! —dijo Dickon como si fuese lo mds natural del
mundo—. Estd llamando a su amigo y le dice: “Aqui estoy,
mirame”. ;Quién es su amigo?

~Ben Weatherstaff, pero creo que a mi también me conoce.

—Si, y le gustas mucho. En un minuto me contara todo
acerca de ti.

Entonces con movimientos suaves comenzé a hacer
unos sonidos iguales al gorjeo del petirrojo. El pajarillo lo
escuchaba con atencién y luego respondia.

—Dice que es amigo tuyo.

—:Eso dice? —exclamé emocionada Mary-. ;Crees que
realmente le agrado?

—No se acercaria si no fuese tu amigo y menos si no le
agradaras.

—;Entiendes todo lo que dicen los pdjaros? —interrogd
la nina.
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~Creo que si —dijo Dickon con una amplia sonrisa—.
Ellos también me entienden; he vivido tanto tiempo en
el piramo que me siento parte de ellos.

Mientras continuaba explicindole a la nifa los distintos
tipos de semilla, le ofrecié plantarlas él mismo. El rostro
de Mary cambié repentinamente de color y ningtin sonido
salié de su boca pues no supo qué decir.

—;Te dieron un pedazo de jardin, verdad? —dijo el chico
al advertir su turbacién—. ;O es que no te lo quieren dar?

Apretando fuerte sus manos, la nifia confesé que no
conocia otros ninos y que no sabia si él podia guardar
un secreto. “Es un jardin secreto y moriria si alguien lo
descubre” —dijo con fiereza.

—Yo siempre guardo secretos —dijo un poco extranado
Dickon-. Si no lo hiciera, otros se enterarian dénde estin
los nidos de los pdjaros, las cuevas de los zorritos y nada
estaria a salvo en el piramo.

—Me he robado un jardin! —exclamé muy rdpido la
nina—. Nadie lo quiere ni lo ha cuidado, incluso nadie
ha entrado en él, quizds estd muerto, no sé; jpero es mio!
—terminé diciendo de la manera mds contrariada de su
vida y se largé a llorar.

Dickon con los ojos bien abiertos por la sorpresa, le
pregunto con simpatia dénde se encontraba el jardin.
Mary se levanté sin importar lo que pudiera suceder y en
su imperiosa manera india, lo incité a seguirla.

Rode6 el sendero amurallado hacia el lugar donde la
enredadera estaba mds tupida. Dickon la siguié con un
extrafo sentimiento, casi con compasion, pues pensaba
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que lo llevaria hacia un nido de algiin péjaro. Sin embar-
go, cuando ella se detuvo y atravesd la gruesa cortina de
hiedra, el nifo no podia creer lo que veia. Mary empujé
lentamente la puerta y agitando su mano con desafio, dijo:

—Este es el jardin secreto, y yo soy la tinica en el mundo
que quiere que viva.

Dickon miré una y otra vez a su alrededor.

—Eh! —dijo—. Este es un extrano y precioso lugar; me
parece estar sonando.

El nifio del tordo

Durante dos o tres minutos, Dickon se quedé quieto
mirando a su alrededor, mientras Mary lo observaba. Luego
comenzé a caminar cuidadosamente hacia el interior del
jardin. Sus ojos parecian estar en todos los lugares a la vez:
en los drboles, en las enredaderas que suben por sus troncos,
en las ramas que cuelgan de ellos, en los arbustos de hojas
perennes y en una flor que crecia entre estos.

—Jamds pensé que conocerfa este lugar ~murmuré el
muchacho.

—;Entonces sabfas que existia? —pregunté Mary con voz
alta y fuerte.

—;Shhh! Debemos hablar bajo o sabrin que estamos
aqui —le indicé Dickon.

~Oh, lo olvidé! —dijo la nifna poniéndose una mano sobre
su boca—. Entonces dime, ;como sabes acerca del jardin?

~Martha me conté que existia un jardin al que nadie
habia entrado. Yo solia preguntarme coémo seria.

Luego volvié a mirar a su alrededor y comenté que se-
guramente en primavera todos los pajaros harian sus nidos
alli, pues no existia un lugar mds seguro en toda Inglaterra.

Sin darse cuenta, Mary puso su mano sobre el brazo
de Dickon y le pregunté si florecerian otra vez las rosas.
Entonces él tomd su cuchillo e hizo unos pequenos cortes
en las ramas del drbol mds cercano.
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—~Hay mucha madera que estd seca y que debe ser cor-
tada —dijo—. Pero hay algunas ramas que crecieron el ano
pasado y aqui viene un nuevo brote.

—iHay un brote! —exclamé la nifa—. ;Y estd vivo o muerto?

~Tan vivo como ti 0 como yo —contesté Dickon con
una amable sonrisa.

—iQué alegria! ;Por qué no recorremos el jardin y conta-
mos cudntos brotes mds florecerin? —sugirié la nina llena
de felicidad.

Dickon estaba tan ansioso y entusiasmado como ella. Fue-
ron de drbol en drbol y de arbusto en arbusto identificando
las ramas que atin permanecian verdes. El muchacho hacia
pequenos cortes con su cuchillo y le explicaba a Mary que
si la rama estaba seca en su interior estaba muerta y habia
que cortarla. Por el contrario, si estaba verde florecia en
primavera. De pronto se detuvo y mirando a la nina dijo.

—Habra miles de rosas este verano.

En el transcurso de media hora, Mary habia aprendido
a distinguir las ramas vivas de las secas, y cuando encontré
por si sola el primer brote verdoso, estallé de felicidad.

Estaban trabajando esforzadamente junto a uno de
los rosales mds grandes, cuando Dickon se sorprendié al
descubrir el lugar que Mary habia limpiado para dar aire
a los brotes, y pregunté quién lo habfa hecho.

—Yo fui —contestd la nina.

—iPero habias dicho que no sabias nada sobre jardines!

~Es cierto, no sé nada —contestd—. Pero esos brotes eran
tan pequenos y el pasto tan grueso y firme que parecian
no tener espacio para respirar; por eso limpié las malezas.

72;

EL JARDIN SECRETO

—Ni un jardinero pudo hacerlo mejor! —exclamé el mu-
chacho-. Estos brotes crecerdn muy bien, son azafranes y
campanillas. ;Eh! Aqui hay unos narcisos y unos lirios. Haz
hecho un muy buen trabajo para ser tan pequena —le dijo.

—Ahora estoy mds fuerte y no me canso con facilidad.
Ademis disfruto con el aroma de la tierra limpia y removida.

—iEs extraordinario para ti! —dijo Dickon asintiendo
con la cabeza—. No hay nada mejor que el olor de la tierra,
salvo el aroma de las plantas cuando recién ha caido la
[luvia. Siempre que termina de llover salgo al pdramo y me
tiendo en el pasto a respirar el aire fresco y a escuchar el
suave murmullo de las gotas que caen sobre los matorrales.

—;Y nunca te resfrias? —pregunté Mary. Ella jamds habia
conocido a alguien tan simpético y divertido.

—Claro que no! —dijo—. Mi madre dice que he respirado tanto
aire fresco, que jamds me resfriaré. Soy fuerte como una roca.

Mientras conversaban seguian trabajando, Mary ayudaba
con el rastrillo o el desmalezador. “Hay mucho trabajo por
hacer” —comenté de pronto el muchacho. Entonces la nifia
le rogd que volviera a ayudarla. “Si ti quieres vendré todos
los dias, tanto si hay sol como si llueve. Tratar de salvar
este jardin es lo més divertido que he hecho en toda mi
vida” —contesté Dickon con seguridad.

—:Cémo podré agradecer tu ayuda? —pregunté Mary.

—Te diré lo que hards: engordards y tendrds hambre como
un zorrito y aprenderds a hablar como el petirrojo. De esa
forma nos divertiremos enormemente.

Recorrieron juntos el jardin observando cada uno de sus
rincones con una alegre expresion en sus rostros.
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~No quiero que se parezca a todos los jardines —acot6 la
nifta—. Me gusta que crezca en forma silvestre, con la tierra
virgen y las ramas enredadas unas con otras como si fueran
columpios. De otra manera no pareceria un jardin secreto.

—Es cierto que es un jardin secreto —anadié el mucha-
cho—. Pero ademds del petirrojo alguien ha estado aqui en
los dltimos anos.

—Eso es imposible. La puerta ha permanecido bajo llave
por diez anos.

—Aun asi, alguien ha estado aqui y alld —afirmé Dickon
senalando distintos lugares.

Aunque transcurrieran muchos afios, Mary jamads ol-
vidarfa la manana en que el jardin comenzé a crecer. De
pronto ella recordé la cancién con que Basil —¢l nifio de la
India— la molestaba. Entonces insistié a Dickon que debian
plantar muchos tipos de campanillas. Como el muchacho
se sorprendié ante su requerimiento, ella le conté la his-
toria de aquellos ninos que la llamaban “Senorita Mary,
tan testaruda’”.

—iEh! —dijo el muchacho—. Nadie necesita ser contrario
cuando estd rodeado de hermosas flores y de amistosos
animalillos que quieren ser sus amigos, ;verdad?

—Dickon —agregd la nina—, eres tan amable como Martha.
Contigo ahora son cinco las personas que me agradan: tu
madre, Martha, el petirrojo, Ben Weatherstaff y ta.

Dickon se largd a reir de tal manera que tuvo que cubrirse
la cara con sus brazos.

—Sé que soy un muchacho extrano, pero ti lo eres atin
mads —agrego.
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Entonces Mary le hizo una pregunta que jamds soné ni
se atreveria a hacer:

—;Te gusto?

—iClaro! Me gustas mucho —respondi6 con naturalidad
el muchacho—. Y creo que también le gustas al petirrojo.

~Eso hacen dos para mi —dijo Mary.

Cuando la nina sintié que sonaba el reloj de la casa
llamando para el almuerzo se sobresalté, pues no se habia
dado cuenta de la hora.

—Me tengo que ir y supongo que ti también debes
almorzar.

Dickon sacé de su chaqueta un pedazo de pan y de
tocino envueltos en un panuelo. “Mi madre siempre
pone comida en mis bolsillos” —comenté y luego agregé—:
“Llamaré al petirrojo para compartir mi comida con él, le
encanta el tocino”.

Mary partié de muy mala gana. Repentinamente se
imagin6 que Dickon podia ser un tipo de hada y no en-
contrarlo cuando volviera. Era demasiado bueno para ser
de verdad. Entonces retrocedié y le dijo:

—Pase lo que pase, no dirds nada a nadie, ;verdad?.

Con las mejillas coloradas y la boca llena de pan pero
con una gran sonrisa, el muchacho dijo:

~Si un tordo me mostrara el lugar en donde estd su
nido, ;crees que se lo revelaria a alguien? Tu jardin estd
tan a salvo como el nido del tordo.

Y ella estaba segura de que asi seria.



sPuedo tener un pedazo de tierra?

Mary corrié tan répido que casi llegé sin aliento a su
habitacién. Trafa el pelo desordenado y las mejillas brillantes
y rosadas. Martha la esperaba con el almuerzo dispuesto
sobre la mesa.

—Ha llegado tarde —le dijo—. ;Dénde estaba?

—;He visto a Dickon! —exclamé la nina—. jHe visto a
Dickon!

—Sabia que él vendria —dijo Martha jubilosamente—.
:Qué le ha parecido?

—Creo que es muy apuesto —dijo Mary con voz resuelta.

~Bueno —dijo la mucama sorprendida—, es el mejor de
los muchachos, pero jamds pensé que fuera buen mozo. Su
nariz es demasiado respingada y sus ojos muy redondos,
aunque tienen un lindo color.

—Me gusta su nariz —acotd la nifia—, y también sus ojos,
que tienen el color del cielo sobre el paramo.

—Mamd dice que tienen ese color de tanto mirar a los
pdjaros y las nubes. Pero su boca es muy grande.

—Me encanta su boca —dijo Mary obstinadamente—. Me
gustaria que la mia fuese asi.

Martha rié encantada.

—;Le gustaron las semillas y las herramientas para el jardin?

—;Cémo supo que las trajo? —pregunté intrigada la nifa.

—Jamds pensé que no lo haria, Dickon es un muchacho
en el que se puede confiar.
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Cuando la mucama comenzé a preguntar por el lugar
en donde serfan plantadas las semillas y si ya habia pedido
autorizacién para disponer de un pedazo de tierra, Mary
se sintié muy asustada.

—No lo he pedido todavia -dijo vacilando.

—Le sugiero que hable con Ben Weatherstaff —dijo Martha-.
El no es tan malo como parece. El sefior Craven le ha dado
completa libertad, pues Ben estaba aqui desde antes que él
llegara. Seguramente él encontrard un lugar para usted.

Mary almorzé lo mis ripido que pudo y cuando se
disponia a salir corriendo, Martha le informé que el sefior
Craven se encontraba en la casa y que deseaba verla.

—;Por qué quiere verme ahora si no quiso hacerlo cuando
llegué? —pregunto la nifa pélida de susto.

—Bueno —explicé Martha—, creo que se debe a mi madre.
Ella se encontré con él esta mafana y le sugirié que seria
bueno que la viera antes de partir otra vez.

—Oh! ;Se va otra vez? —exclamé Mary—. ;Me alegro!

—Si, y esta vez es por un largo tiempo. Seguramente
vuelva para el otofo o el invierno.

“Si él se va por varios meses, pensaba Mary, podré apreciar
como crece mi jardin secreto. Y si me descubren, al menos
ya lo habré visto florecer”.

En ese momento se abrié la puerta, la sefiora Medlock
—vestida con su mds elegante traje negro- entré nerviosa y
agitada a la habitacién. Ordené que Mary se peinara y que
Martha la ayudara a vestirse con un nuevo vestido, pues el
seftor Craven la habia mandado a llamar.

Los colores abandonaron las mejillas de Mary y pronto
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volvié a ser la nifa rigida, poco atractiva y silenciosa de
antes. No pronunci6 palabra alguna mientras Martha la
cambiaba y permaneci6 en silencio cuando seguia al ama
de llaves a través de los corredores. ;Qué podia decir? Fue
obligada a visitar al sefior Craven y sabia que ninguno de
los dos sentiria agrado por el otro.

Se encaminaron hacia una parte de la casa en la que ella
jamis habia estado. Finalmente la senora Medlock golped
la puerta y una voz desde el interior dijo: “Adelante”. Las
dos mujeres entraron juntas y se encontraron frente a un
hombre sentado junto al fuego. Mary fue presentada ante
el sefior por el ama de llaves y éste le pidié que los dejase
solos un momento.

La nifa permaneci6 de pie retorciéndose las manos. Pudo
ver que el hombre no tenia una joroba sino que, mds bien,
tenia los hombros un poco torcidos. Su cabello era negro
con algunas lineas blancas. De pronto volvié su cabeza hacia
Mary y la llamé. No era una persona fea. Su cara podria
resultar atractiva si no tuviera aquella expresion amarga.

—;Estds bien? ;Te cuidan aqui? —le pregunto.

—Si —respondié Mary.

El se restregd la frente y la mir6 de arriba a abajo. Luego
comenté lo delgada que estaba, a lo que Mary contest6 que
ya se estaba poniendo mads fuerte y que tenia mds apetito. El
senor Craven tenfa una de las caras mas infelices que se han
visto. Sus ojos negros parecian no mirar hacia ningtin lado.

—Quise enviarte una institutriz, pero me olvidé —dijo.

—Por favor! —alcanzé a decir la nifia—. ;Por favor! —pero
un nudo se at6 en su garganta.
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—:Qué es lo que quieres decir? —la interrogg.

—Por favor, no me envie una institutriz.

El volvié a restregar su frente y murmuré una frase
para si mismo: “;Qué es lo que dijo la sefiora Sowerby?”.
Entonces Mary, tomando coraje, preguntd si acaso ella no
era la madre de Martha.

—Si, creo que si —replicé el hombre.

~Ella sabe de ninos. Como tiene doce no hay quién
sepa mds de nifios —agregé Mary.

El pareci6 animarse un poco y le pregunté qué es lo que
ella querfa hacer. La nifa le comentd lo bien que le hacia
jugar en los jardines. Entonces el sefior Craven recordé que
precisamente aquello era lo que la sefiora Sowerby habia dicho.

—:En donde juegas? —le preguntd después.

—Por todos lados —dijo con la voz temblorosa—. La mama
de Martha me mandé una cuerda para saltar; entonces
salto, corro y veo las cosas que crecen de la tierra. No le
hago dafo a nadie.

—No tengas tanto miedo —le dijo preocupado—. Una
nifia como tti no podria hacer ningtin dafio. Puedes hacer
lo que td quieras.

Mary puso su mano en la garganta asustada de que se
le notara el nudo de excitacién que se le habia formado. Y
acercindose a él quiso confirmar lo que habia escuchado:

—:De verdad que puedo?

—No me mires tan asustada —dijo el senior Craven—, por
supuesto que puedes. Yo soy tu tutor y aunque no puedo
brindarte mucha atencién porque estoy enfermo, amargado
y distraido, quiero que seas feliz aqui. No sé nada acerca de
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nifos, pero la sefiora Medlock te dard todo lo que necesites.
Hoy te llamé porque la senora Sowerby asi me lo sugirio,
como también dijo que necesitabas de libertad y aire fresco.
En un principio pensé que era muy atrevida al hablarme de
estas cosas, pero luego me dijo que la senora Craven habia
sido muy amable con ella —pareci6 costarle nombrar a su
seflora—. Es una mujer respetable y ahora que te he visto,
pienso que tiene razon. Puedes jugar afuera todo lo que
quieras, pero dime: ;quieres tener algo, munecas, libros?

—;Podria —dijo Mary con voz trémula— tener un pedazo
de tierra?

En su anhelo no se dio cuenta de lo extrafio que sonaron
sus palabras. El sefior Craven la mir6 fija y detenidamente.
Luego le pregunté a qué se referia con tierra. En un titubeo,
Mary le conté que queria plantar semillas y verlas crecer.

—;Tanto te gustan los jardines? —le pregunté lentamente.

—Yo no sabia nada sobre ellos en India —dijo Mary—. Siem-
pre estaba enferma o muy cansada; pero aqui es diferente.

El hombre se levant6 y comenzé a caminar por la ha-
bitacién. “Un pedazo de tierra” —murmuré en voz baja—.
Mary pensé que sus palabras le habian recordado algo.
Cuando se detuvo y le habld, sus negros ojos se veian
suaves y tiernos. “Puedes tener toda la tierra que quieras
—agreg6—. Me recuerdas a alguien que también amaba los
jardines... Cuando encuentres el lugar que te guste, témalo
y hazlo florecer”.

—;Puedo usar cualquier lugar que nadie necesite? —pre-
gunt6 la nina.

—Cualquiera —contesté—. Ahora debes retirarte porque
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estoy cansado —y alargando su mano tocé la campanilla
para llamar a la senora Medlock—. Adids, estaré ausente
durante el verano.

Cuando entré el ama de llaves, el sefior Craven le dijo
que ahora que habfa visto a la nifa, pensaba que necesita-
ba robustecerse un poco antes de comenzar sus lecciones.
Ordené que se le diera comida sana y que la dejaran ir al
jardin siempre que asi lo quisiera. “No la vigile demasiado,
necesita libertad y aire fresco. La sefora Sowerby vendrd de
vez en cuando y Mary podri visitarla en su casa” —terminé
el hombre.

La sefiora Medlock se sintié aliviada al saber que no
debia preocuparse demasiado por la nina. Le parecia una
carga molesta y habia evitado verla; ademds la mama de
Martha le agradaba.

Al volver a su dormitorio, Mary se encontré con que
Martha la esperaba.

—iPuedo tener mi jardin! —exclamé la nifia— No me
enviaran una nifera, veré a su mamd y podré visitar su casa.

—Eh! —dijo la mucama encantada—. El fue muy amable
con usted.

—Martha —dijo Mary seriamente—, ¢l es un hombre muy
agradable, solamente su cara es la de una persona triste y
muy desgraciada.

La nifa corri6 rdpidamente hacia el jardin, pues sabia
que Dickon debia volver a su casa. Cuando atravesé la
cortina de hiedra no lo vio por ninguna parte, entonces
pensé que quizds de verdad era un hada. Finalmente en-
contré las herramientas ordenadas bajo un drbol y sobre
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su tronco un pedazo de papel clavado. Era un dibujo de
Dickon que representaba un pdjaro sobre su nido y una

n

sola palabra escrita toscamente: “Volveré”.

Soy Colin

A Ia hora de la comida, Mary mostré el dibujo de Dic-
kon a Martha. “Jamds crei que mi hermano pudiese dibujar
tan bien y a tamano natural un tordo en su nido” —dijo la
mucama orgullosa. De esta manera, Mary comprendié que
el dibujo era un mensaje y que su secreto estaba a salvo. El
nido representaba al jardin y ella era como el tordo. ;Cémo
le gustaba ese nifo, a la vez extrafio y simple!

Con la esperanza de verlo a la manana siguiente, se
quedé dormida.

Pero en Yorkshire nunca se sabe qué puede pasar con
el tiempo, especialmente en primavera. Esa noche la nina
desperté con los ruidos de las gotas de lluvia sobre la venta-
na. Llovia torrencialmente y el viento soplaba alrededor de
toda la casa. Mary se incorporé sobre la cama sintiéndose
desdichada y muy enojada.

—La lluvia es mds antipdtica de lo que yo era —dijo—.
Vino porque sabia que yo no la queria.

Se arroj6 de cara sobre las almohadas; sin embargo no
lloré, pero permanecié tendida odiando el sonido de la
lluvia y del viento. No logré quedarse dormida otra vez,
pues el ruido de las goteras sobre la pared la inquietaban.
“Suena como si alguien llorara perdido en medio del pa-
ramo” —penso.

Durante una hora permanecié didndose vueltas en la
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cama, hasta que un nuevo ruido la hizo sentarse repen-
tinamente. “Este no es el sonido del viento, es el mismo
[lanto que he sentido antes”.

La puerta de su habitacién estaba abierta, asi que supo
que aquel llanto provenia de la parte mds alejada del
corredor. Escuchd por unos minutos y cada vez se sentia
mds intrigada y crecian sus ganas de saber quién lloraba.
“Esto es mds extrano que el mismo jardin secreto y su llave
enterrada’. Quizds su propia rebeldia la hizo sentirse audaz,
por lo que decidié averiguar de qué se trataba aquel llanto;
ademis, toda la casa estaba dormida y ya no le importaba
lo que dijera la senora Medlock.

Tomo la palmaroria de su velador y sin hacer demasiado
ruido sali6 del dormitorio. El corredor se veia muy largo
y oscuro, sin embargo, ella creia recordar dénde se en-
contraba la puerta cubierta por el tapiz, aquella en la cual
el ama de llaves la descubri6 el dia en que se encontraba
perdida. Alumbrando el paso con vela trataba de recordar
el camino, mientras sentia los latidos de su corazén muy
fuertes y acelerados. Como el llanto continuaba, le fue ficil
guiarse por él. Finalmente se encontré frente a la puerta
con el tapiz.

La empujo y luego la cerré tras de si. El llanto se sentia
con total claridad. Provenia del otro lado de la muralla. A
su izquierda, Mary descubri6 una puerta cerrada. Alguien
lloraba en esa habitacién, y era alguien pequeno. La nifia
abrié la puerta y se encontré con un gran dormitorio
equipado con muebles antiguos. El fuego de la chimenea
resplandecia e iluminaba una enorme cama con cuatro
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pilares de los que pendian cortinajes de brocado. Sobre
ella se encontraba tendido un nifno que lloraba quejum-
brosamente. Mary se pregunté si aquel lugar era verdadero
o si estaba sonando.

El nifo tenfa una cara afilada de delicado color marfil,
y sus ojos se veian demasiado grandes. Tenia también una
gran cantidad de pelo y algunos mechones caian sobre
su frente, haciéndolo parecer ain mds pequeno. Tenia
aspecto de estar enfermo, pero se notaba que lloraba mds
de cansancio y enfado que de dolor.

Mary permanecié de pie cerca de la puerta mientras
contenia la respiracion. Luego caminé hacia el centro de
la habitacién y, a medida que avanzaba, la luz atrajo la
atencién del nifo, quien saco la cabeza de la almohada y
sus enormes ojos grises se quedaron mirindola fijamente.

—;Quién eres? —pregunt6 asustado y en un murmullo—.
¢Eres un fantasma?

—No, no lo soy —respondié la pequena, también en un
murmullo pero menos asustada—. ;Es que ti lo eres?

—No, soy Colin.

—:Qué Colin? —vacilé Mary.

—Soy Colin Craven. ;Y quién eres ti?

—Soy Mary Lennox y el senor Craven es mi tio.

—El es mi padre —dijo el muchacho.

—Tu padre! —grité la nina—. ;Por qué nadie me dijo que
tenia un hijo?

Colin atn con los ojos fijos en Mary y con una ansiosa
expresion le pidi6 que se acercara. Ella se par6 junto a la
cama y €l le tocé la mano. “;Eres real? —le pregunté—. Mis
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suenos a veces son muy reales”. Mary, que estaba abrigada
con su chal de lana, tomé una de las puntas y la ubicé
entre sus dedos para que sintiera cudn suave y abrigado
era. Por un momento ella también pensé que el nifo era
un fantasma, por eso le ofreci6 peniscarlo para comprobar
cudn reales eran.

—:De dénde vienes? —pregunt6 Colin.

—~De mi dormitorio. El viento sonaba tan fuerte que no
pude dormir; luego senti un llanto y quise saber de adénde
venfa. ;Por qué llorabas?

—Porque tampoco podia dormir y me duele la cabeza.
Dime tu nombre otra vez.

—Mary Lennox. ;Nadie te dijo que vendria a vivir aqui?

El continuaba restregando el chal, sin embargo comen-
zaba a convencerse de que ella era de verdad.

~No, nadie me lo dijo.

—Pero, ;por qué? —pregunté Mary.

~Porque me asusta la gente. No quiero que nadie me
vea —respondié el muchacho, y ante la mirada intrigada
de la nifa continu6—: Toda la vida he estado enfermo y
acostado en esta cama. Mi padre no quiere verme, tampoco
los sirvientes. Y si llego a grande seré un jorobado, pero
no viviré. Mi padre odia la idea de que me parezca a él.

—jQué casa mds extrafia! —exclamé Mary—. Aqui todo
es secreto, las piezas y los jardines estdn bajo llave... y i,
stambién estds encerrado?

—No, yo me quedo aqui porque no quiero salir. Me
canso demasiado.

—;Tu padre viene a visitarte? —aventurd la nifa.
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—Algunas veces, generalmente cuando estoy dormido.
El no quiere verme.

—;Por qué? —no pudo dejar de preguntar Mary.

—~Mi madre murié cuando yo naci y eso lo volvié des-
graciado —relatd el pequefio con una sombra de amargura
en su rostro—. El cree que yo no sé, pero he escuchado a
los sirvientes. Mi padre casi me odia.

—El odia el jardin desde que ella muri6 —pensé en voz
alta la pequena.

—;Cudl jardin? —pregunté interesado Colin.

—Oh, solo un jardin que ella apreciaba! —tartamudeé
Mary-. ;Siempre has estado aqui?

—Casi siempre. En ocasiones me han llevado al mar,
pero no me gusta porque la gente se queda mirdindome.
Solia usar un aparato de fierro para mantener mi espalda
derecha, sin embargo un doctor vino de Londres y dijo
que era una estupidez. Sugirié que me llevaran a tomar aire
fresco. Pero yo odio el aire y no me gusta salir.

—Cuando llegué a mi tampoco me gustaba —dijo Mary—.
;Por qué me sigues mirando de esa manera?

—Porque mis suefios son muy reales —se quejo—. Algunas
veces cuando abro los ojos, no creo que estoy despierto.
iNo quiero que ti seas un suefo!

—Ambos estamos despiertos —aseguré la nifia mirando
la habitacién que los rodeaba—. Parece un suefio porque
estamos en medio de la noche y toda la casa estd durmiendo.

De pronto Mary se percatd de algo:

—Si no te gustan que te vean —dijo—. ;Quieres que me vaya?

—No, si te vas pensaré que eres un suefio. En cambio, si
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eres real, siéntate a mis pies y cuéntame algo.

Mary puso el candelabro en el suelo y se senté cerca de
Colin. Ella no se queria de ir, por el contrario, deseaba
quedarse en aquella misteriosa habitacién y con aquel mis-
terioso nifo. “;Qué quieres que te cuente?” —le pregunté. El
muchacho deseaba enterarse de todo: desde cuando estaba
en Misselthwaite; en qué corredor se ubicaba su habitacion;
si le gustaba o no el piramo; dénde vivia antes de llegar a
Yorkshire. Mary respondié esas y otras preguntas.

La nifia comprendié que por ser invilido, Colin apre-
ciaba las cosas de manera diferente. A muy corta edad
aprendi6 a leer y disfrutaba de las historias y pinturas
de los libros. Aun cuando su padre rara vez lo visitaba,
le enviaba regalos maravillosos. Sin embargo, él parecia
estar siempre aburrido.

~Puedo tener lo que quiera, pues todos estin obligados a
obedecerme. Si me enojo, me enfermo —dijo sin darle mayor
importancia— Ademads nadie cree que viviré mucho tiempo
mids —agregd como si estuviese acostumbrado a la idea.

El muchacho parecia disfrutar con la voz de Mary,
puesto que medio adormecido seguia escuchdndola con
interés. En mds de alguna ocasién ella pensé que se habia
quedado dormido, pero, de pronto, él le hizo una pregunta
que abrié un nueva tema de conversacion.

—;Cudntos afos tienes? —pregunto.

—Tengo diez afos —y olviddndose por un segundo de la
presencia del nino agregé—: Igual que td.

—;Cémo sabes mi edad? —la inquirié.
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—Porque cuando ti naciste el jardin fue cerrado, y de
eso han pasado diez afios.

El nifo se sentd y volviéndose hacia ella pregunté muy
interesado:

—Qué jardin estd bajo llave? ;Quién lo cerré? ;Donde
estd la llave?

—Es... es el jardin que el sefior Craven odia —contestd
nerviosa Mary—. El cerr6 la puerta y enterrd la llave, pero
nadie sabe dénde —luego agregé con cautela—: Nadie ha
entrado en él durante diez afios.

Pero ya era demasiado tiempo para ser cauteloso. Colin
se parecia mucha a ella, y el no tener nada que hacer, lo
motivaba a fantasear acerca del jardin escondido. Hizo una
pregunta tras otra. ;Dénde estaba? ;Si ella habia encontrado
la puerta? ;Si habia preguntado a los jardineros?

—Nadie habla acerca del jardin —acot6 la nina—. Creo
que se lo tienen prohibido.

—Yo haré que me lo digan —dijo imperiosamente el
muchacho.

—;De verdad puedes? —tartamude6 Mary, empezando
a asustarse.

—Todos tienen la obligacién de hacer lo que yo diga
—dijo—. Algtin dia este lugar me pertenecerd.

Mary no se habfa dado cuenta de que ella era una nifia
caprichosa, pero si le quedé muy claro que Colin lo era.
El pensaba que el mundo le pertenecia. Ademds, de qué
peculiar manera hablaba acerca de su muerte.

—;De verdad crees que no vivirds? —pregunté curiosa
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Mary, pero principalmente buscaba desviar su atencién
del jardin.

—Eso creo —respondié con indiferencia—. Mi doctor,
que es un primo de mi papd, también lo cree. El es muy
pobre y heredard Misselthwaite cuando yo muera, por eso
no quiere que yo viva.

—;Pero ti quieres vivir, no? —inquirio Mary.

—No —contesté cansadamente—. Pero tampoco quiero morir.
Cuando estoy enfermo pienso en ello y lloro mucho por eso.

~Te he oido llorar tres veces —dijo la nina—. Pero no
sabia quién era. ;Por qué llorabas? —pregunté para que él
olvidara el jardin.

—Mejor hablemos de otra cosa, por ejemplo del jardin
—insistié el nifo—. ;No sientes curiosidad por verlo?

~Si —contesté Mary en voz baja.

—Yo quiero verlo —agregé Colin persistentemente—. Nunca
habia querido ver algo antes. Ordenaré que desentierren
la llave, abran la puerta y me lleven a verlo en mi silla, asi
podré tomar aire fresco.

A medida que crecia su entusiasmo, sus misterioso 0jos
crecian y brillaban como estrellas. Mary, en cambio, apretaba
sus manos con preocupacion. jTodo se echaria a perder!
Dickon no volveria y ella nunca mds se sentiria como el
tordo seguro y a salvo en su nido.“{No lo hagas!” —suplicé
por fin—. Y ante la extranada mirada del nifio, le explicé
que si abrian la puerta no seria ya un jardin secreto. Pero
Colin no sabia lo que significaba un secreto.

—Mira —comenzd a explicar Mary—, si nadie sabe fuera
de nosotros que existe una puerta escondida, quizds po-
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driamos encontrarla y una vez que entremos en el jardin,
cerrarla para que nadie se entere de que este es nuestro
jardin secreto; y serfamos como un tordo en su nido... y
podriamos plantar semillas y cuidar las plantas para que
no se mueran...

—;Estdn muertas? —interrumpio de pronto el muchacho.

—Si nadie las cuida morirdn pronto —continué Mary—.
Los bulbos podrian vivir, pero las rosas...

—:Qué son bulbos? —la volvié a interrumpir.

—Son aquellas plantas pequefas que tratan de crecer
cuando llega la primavera.

—;Llegd ya la primavera? —pregunté otra vez—. ;Cémo
es? No la puedo ver desde mi dormitorio.

~Es cuando el sol brilla en la lluvia y la lluvia cae cuando
hay sol, y las cosas empujan la tierra para crecer —dijo Mary-.
Y si el jardin es un secreto y nosotros logramos entrar en
él, podriamos ver cémo brotan las plantas y saber cudntas
rosas permanecieron vivas. ;No entiendes que serfa mucho
mejor que continuara siendo un secreto, nuestro secreto?

Colin se recosté otra vez sobre sus almohadas con una
rara expresion en el rostro. “Nunca he tenido un secreto
—pensé en voz alta—. Salvo el saber que no viviré, pero éste
es mucho mds agradable”.

—Si no ordenas que abran el jardin —rogé Mary—, estoy
segura de que encontraré la manera de entrar en él. Y como
tli necesitas tomar aire fresco, quizds encontremos a algiin
nino que te lleve en tu silla y asi irfamos solos y continuaria
siendo nuestro secreto.

Mary comenzd a recobrar el aliento al darse cuenta de que
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Colin se sentia agradado con la idea del secreto. Estaba
segura que si le seguia hablando del jardin para que él se lo
imaginase tal como ella lo habia hecho, le gustaria atin mds
y no permitiria que nadie lo estropease. “Te contaré coémo
me imagino que es” —dijo Mary, mientras Colin permaneci6
recostado escuchando con agrado e interés como ella le ha-
blaba de las rosas y de los posibles pdjaros que alli harfan sus
nidos. También le conté del petirrojo y de Ben Weatherstaft
y de cémo hablaban entre si. Al muchacho le gusté tanto la
historia del pajarillo que Mary se sintié mucho mds segura.
“Cuando sonrie se ve hasta buen mozo” —pensé Mary.

—Yo no sé nada acerca de pdjaros, no los conozco porque
vivo encerrado en mi habitacién. Pero ti sabes tantas cosas
de ellos, que estoy pensando que ya has estado dentro del
jardin —concluyé el muchacho; pero antes de que Mary
se volviera a asustar, continué como si no esperase una
respuesta suya—: Te voy a mostrar algo, ;ves aquella cortina
rosada que oculta algo en la pared? Hay un cordén que
cuelga, tiralo, por favor.

Mary hizo lo que se le pedia. Tras la cortina aparecié la
pintura de una joven sonriente. Tenia el pelo brillante y
amarrado con una cinta azul. Sus alegres y preciosos ojos
eran exactamente iguales a los tristes ojos de Colin.

—Ella es mi mama —dijo Colin quejindose—. No sé por
qué tuvo que morir. A veces la odio por eso. Si ella estu-
viera viva yo no estarfa enfermo, ademds estoy seguro que
mi padre no detestaria mirarme. Incluso, mi espalda serfa
mas fuerte. Corre la cortina otra vez.
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—Ella es mds bonita que ti —dijo Mary—. Pero sus ojos son
exactos a los tuyos. ;Por qué estd cubierta con la cortina?

~Yo pedi que lo hicieran —respondié incémodo el mu-
chacho—. Cuando estoy enfermo me molesta verla siempre
con esa sonrisa. Ademds, ella es mia y no quiero que nadie
mis la vea.

Luego permanecieron un momento en silencio hasta que
Mary pregunté qué dirfa la sefiora Medlock si se enteraba
de que habian estado juntos. Como era la costumbre, Colin
respondi6: —Ella hard lo que yo le diga. Ademas le diré
que quiero que vengas todos los dias a conversar conmigo.
iEstoy muy contento de haberte conocido!

~Yo también lo estoy ~dijo Mary—. Vendré tan seguido
como pueda, pero —vacilé— tengo que buscar la entrada
al jardin.

—Claro que si! —dijo Colin—. Y después me cuentas —luego
de unos minutos agregé—: Creo que ti también serds un se-
creto, no les diré nada hasta que lo descubran. Incluso puedo
pedirle a la enfermera que me deje solo, ;conoces a Martha?

—Si, la conozco muy bien —respondié—. Ella siempre
me ayuda.

—Martha ahora duerme en la habitacién contigua —dijo
Colin indicando con la cabeza el lugar—. La enfermera tuvo
que salir esta noche y Martha la ha reemplazado; ella te
dird cuando puedas venir.

Entonces Mary comprendié por qué la mucama se
ponia tan nerviosa cuando ella le senalaba el llanto en
el corredor.
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—He estado mucho rato aqui —dijo la nifa—. ;Puedo
irme ahora? Me ha dado suefo.

Colin le pidié con un poco de vergiienza si podia
permanecer junto a ¢l hasta que se quedara dormido. La
nifia le dijo que cerrara los ojos y que ella le cantarfa una
cancién mientras acariciaba su mano, como solia hacerlo
su nifiera en la India. Una vez que el muchacho cay6 en
un profundo suefio, Mary tomé su palmatoria y se retiré
muy despacito a su habitacion.
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El joven raja

A lamanana siguiente, el piramo se encontraba escondido
tras la neblina y la lluvia no habia cesado. Mary no podria
salir. En la tarde, la nifa le pidié a Martha que se sentara
a conversar con ella. La mucama trajo consigo su tejido.
“;Qué es lo que pasa? —dijo—. Parece que quiere decirme
algo”. Entonces la nifa le conté sobre su descubrimiento;
la pobre Martha se puso pilida de terror y exclamé que
aquello era imposible.

—Oi el llanto por la noche —continué Mary—, me levanté
y encontré a Colin.

—Senorita Mary, usted no debié hacer eso —lloraba
Martha—. Yo no le he contado nada acerca de €l y ahora
perderé mi trabajo. ;Qué hard mi mamad!

—No perderd nada —dijo—. El se alegré de verme, con-
versamos toda la noche.

—;Estd segura de que se alegré? —sigui6 llorando la
mucama-. Usted no sabe c6mo se pone cuando algo le
molesta. Si se enoja llora muy fuerte para asustarnos; ¢l
sabe que no podemos contradecirlo.

—No estaba molesto, por el contrario, no queria que me
retirara. Me pidié que le hablara sobre la India y sobre los
jardines, incluso me mostré el retrato de su madre. Antes
de irme le canté una cancién para que se durmiera.

—No lo puedo creer! —exclamé Martha muy asombrada-.
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Si él hubiese actuado como acostumbra, toda la casa se
hubiera despertado con su rabieta. No deja que los extra-
fios lo vean. Sin embargo, si la sefiora Medlock se entera
pensard que rompi sus reglas, y tendré que irme a mi casa.

—El no dird nada a la sefiora Medlock, quiere que per-
manezca en secreto —afirmé la nifia—. Ademds quiere que
usted me avise cudndo puedo venir a verlo.

—Yo! —lloré Martha—. Esto quiere decir que usted lo
embrujé —concluyé con un largo suspiro.

—:Qué es lo que tiene? —pregunté entonces la nifia.

~Nadie lo sabe con certeza —contesté la mucama—. Cuando
la sefiora Craven murid, los médicos creyeron que el sefior
se habia vuelto loco. El no quiso mirar a su hijo, y pensaba
que si era un jorobado como él, mejor serfa su muerte.

—Pero yo no le vi ninguna joroba —acoté Mary.

~Todavia no la tiene. Pero todo empezd mal. Mi mama
dice que todo parti6 cuando pensaron que habia que man-
tener al nifo acostado. No lo dejaron caminar por miedo
a que su espalda no resistiera, y le pusieron un aparato de
fierro para protegerlo. Luego vino un médico y ordené que
se lo quitaran. También dijo que le habian dado muchas
medicinas y que estaba demasiado consentido.

Mary estuvo de acuerdo, ella también encontraba que
era un nifio muy malcriado. Martha le conté que ahora
estaba peor que nunca, claro que muchas veces se habia
enfermado en serio. En una de esas ocasiones, ¢l escuché
a la sefiora Medlock decir que lo mejor seria que muriera.

—;Cree que morird? —pregunté Mary.
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—~Mama dice que no existe ninguna razén para que un
nifio no viva, si toma aire fresco y no se pasa todo el dia en
una cama tomando medicinas. Colin es débil y no le gusta
salir, ademas dice que el aire frio lo enferma con facilidad.

Mary, que miraba pensativa el fuego, agregé de pronto:

—Me pregunto si salir al jardin y ver las cosas crecer le
hard tan bien como a mi.

—Una de sus peores rabietas —conté Martha— fue cuando
lo llevaron a mirar las rosas cerca de la fuente. Habia leido
acerca de algo llamado “el resfrio de las rosas”; acto seguido
comenz6 a estornudar diciendo que estaba enfermo. Un
jardinero que pasaba por alli lo miré con curiosidad y Colin
estallé de rabia pensando que lo observaba porque seria
un jorobado. Lloré tanto, que en la noche le dio fiebre.

~Si alguna vez se enoja conmigo —dijo Mary—, no lo
visitaré mas.

—Si él quiere que vaya, tendrd que hacerlo —informé la
mucama-—. Es bueno que lo sepa.

Poco después sond la campanilla. Era la enfermera que
llamaba a Martha. Esta se retiré y volvié a los diez minutos
con la cara perpleja.

—Definitivamente lo ha embrujado —dijo a Mary—. Estd
sentado en su sillon y ha pedido a la enfermera que no
vuelva hasta las seis. Luego ha dicho: “Quiero que Mary
Lennox venga a verme y recuerde no mencionarlo a nadie”.

Aun cuando hubiese preferido ver a Dickon, la nifa
parti6 de inmediato, pues también le interesaba conversar
con Colin.
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Cuando entré en la habitacién iluminada con la luz
del dia, Mary descubrié que el dormitorio era mucho
mds bonito. Los colores de los tapices y las cortinas
brillaban y junto con los libros y las pinturas, hacian
de la pieza un lugar confortable, a pesar del cielo gris y
la lluvia que cafa. Colin, por su parte, también parecia
una pintura. Envuelto en una barta de terciopelo, la
esperaba sentado sobre un gran cojin de brocato. Sus
mejillas estaban muy rojas.

—iEntra! —le dijo—. He pensado en ti toda la mafana.

—Yo también —contesté Mary—. No te imaginas cudn
asustada estd Martha, cree que la senora Medlock pensard
que todo esto fue su culpa y la echari.

~Lldmala —ordend, luego de fruncir el ceno.

Una vez que la pobre mucama entré a la habitacién,
Colin le recordé que ella debia hacer exactamente lo que
él ordenaba; por lo tanto, si ¢l mandaba llamar a Mary,
la sefiora Medlock no podia despedirla pues ella estaba
actuando de acuerdo a su senor. Luego de terminar su
grandilocuente discurso, le rogé que se retirara. Mary
observé toda la escena con desaprobacion.

—;Por qué me miras asi? —la interrog6 Colin—. ;En qué
estds pensando?

—Pienso en dos cosas —le dijo—. La primera es que una
vez en India vi a un joven Rajd. Estaba cubierto de piedras
preciosas y le hablaba a su gente tal como ti lo has hecho
con Martha. Todos debian obedecerle al minuto, si no, él
podia hacerlos matar.
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—Luego me cuentas del raja —dijo Colin—, pero antes
quiero saber en qué otra cosa pensabas.

—Estaba pensando en Dickon, y en lo diferente que son
ustedes dos.

—;Quién es Dickon? —pregunté—. ;Qué nombre mds
extrano!

—Es el hermano de Martha y tiene doce afios —explicé la
nifa—. El no es como nadie de este mundo. Dickon encan-
ta a los animales igual que los nativos de India encantan
serpientes. Cuando él toca su flauta, todos los animales se
acercan para verlo.

Colin tomé un libro en el que aparecia un encantador
de serpientes y pregunté a Mary si el tal Dickon podia
hacer eso. La nina le explicé que por haber vivido toda su
vida en el piramo, sabia como hablarle a los pdjaros y a los
animales. El nino, interesado, le pidi6é que le contara mds
acerca del misterioso muchacho. Entonces ella le conté
acerca del zorrito y del petirrojo, y de como él guardaba
Sus secretos.

—;Le gusta el piramo? —pregunté Colin—. ;Cémo alguien
puede gustar de un lugar tan vacio y monétono?

—Es un lugar maravilloso! —protesté Mary—. Crecen
miles de cosas preciosas y cientos de criaturas hacen sus
nidos en él.

—;Cémo los sabes? —dijo Colin, volviendo su mirada
hacia ella.

—En realidad, nunca he estado alli —recordé repenti-
namente Mary—. Solo lo crucé una oscura noche y no
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vi nada. Pero Martha, y luego Dickon me hablaron de
¢él. Y cuando ese muchacho habla del paramo uno se
imagina en medio de él, apreciando todas las maravillas
que describe.

—Cuando se estd enfermo no se ve nada —dijo agitada-
mente el nino.

—Si te quedas en tu dormitorio no puedes ver nada —
inquirié Mary.

—No puedo ir al paramo —dijo con resentimiento-.
:Cémo puedo ir alld si voy a morir?

—:Cémo lo sabes? —dijo la nina sin ninguna simpatia.
No le gustaba la forma en que Colin se referia a su muerte;
era como si se jactara de ello.

—Desde que tengo memoria lo he escuchado —dijo eno-
jado—. Ellos quieren que muera.

La senorita Mary se sintié muy contrariada esta vez, se
mordio6 sus labios y agregd que los otros podian desear su
muerte, pero no ella. Luego comenté que le agradaba el
médico que habia ordenado sacarle el aparato de fierro,
pues habia dicho que si Colin se lo proponia podria vivir,
solo habia que convencerlo de aquello.

—Creo que Dickon podria convencerte —le dijo—. El
siempre habla de cosas vivas, nunca se refiere a la muerte
o a las enfermedades —luego agregé—: No hablemos mds
de cosas muertas, mejor hablemos sobre Dickon y luego
miramos tus libros.

Fue lo mejor que pudo haber dicho, pues el hablar de
Dickon significaba hablar sobre el piramo, la madre de
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Martha y sus doce hijos que comen pasto como los ponis,
de la cuerda de saltar y de los verdes brotes que crecen de
la tierra. Y todo aquello estaba tan vivo que Mary hablé
como nunca antes lo habia hecho. Colin la escuchaba
encantado y ambos rieron y conversaron como dos nifios
normales lo hubiesen hecho. Aquel dia, la nina sin carifo
y el nino enfermo disfrutaron de estar juntos.

De pronto, Colin recordé algo y dijo: “;Sabes que somos
primos?”. Aquello les parecié tan fantdstico que se rieron
ain mds. Sin embargo, en medio de la diversion, la sefiora
Medlock junto al doctor Craven entraron a la habitacion.

El tio de Colin se sorprendié al verlos y la senora Me-
dlock casi se va de espaldas. “;Dios mio! ;Qué significa
esto?” —exclamaron al unisono. A lo que el pequeno rajd,
sin darles mayor importancia, respondi6: “Ella es mi prima
Mary Lennox. Yo le pedi que viniera a conversar conmigo
y deberd hacerlo cada vez que yo lo desee”.

El doctor Craven dio una mirada de reprobacién a la
seora Medlock. Pero ella se defendié alegando no estar
informada de lo que alli sucedia. “Alguno de los empleados
debe haberle contado a la nifna” —dijo.

—Nadie lo ha hecho —dijo Colin—. Ella me ha oido llorar
y me ha buscado. Y yo estoy feliz de que lo haya hecho.

Mary not6 que el médico estaba disgustado. Sin atreverse
a oponerse al nifio, se sentd a su lado y le tomé el pulso.

—Me temo que estd muy excitado —concluy6—. Eso no
es nada bueno para su salud.

—~Me excitaré si ella se va —respondié Colin, con los ojos
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peligrosamente brillantes—. Mary me hace bien, me siento
mucho mejor en su compania.

Tanto el médico como la sefiora Medlock se sintieron
perturbados, mas no tenfan nada que hacer. “Pensindolo
bien, se ve mejor que esta mafana” —aventuré el ama de
llaves. Sin embargo, no hubo respuesta del médico, quien
no se quedé por mucho tiempo mds. Antes de irse, dio
algunas indicaciones a la enfermera, entre las cuales estaba
no hablar demasiado y no olvidar que el nifio estaba enfermo
y que se cansaba con facilidad. Al oirlo, Mary pensé que
no lo dejaban olvidarse de las cosas desagradables.

Furioso, Colin dijo al médico:

~Mary me hace olvidar las cosas malas, por eso la quiero
aqui.

Al retirarse, el doctor Craven no se veia muy contento.
Dio una punzante mirada a Mary, quien, sentada en el
piso, no mostraba ningun atractivo. Con un suspiro cruzo
el corredor pensando que en realidad el muchacho se vefa
mejor.
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Construyendo el nido

Después de una semana mas de lluvia, aparecié en el
arco del cielo el sol que calentaba como nunca. A pesar de
que Mary no habia tenido ocasion de ir al jardin y encon-
trarse con Dickon, las conversaciones con Colin la habfan
divertido muchisimo. Juntos miraron los libros y en mds
de alguna oportunidad ella le ley6 las historias. Cuando
el muchacho estaba divertido y gracioso, la nifia olvidaba
que era invdlido, salvo por la palidez de su rostro.

—Usted actu6 astutamente la noche que salié de su
cama siguiendo el llanto de Colin —le dijo un dia la se-
flora Medlock—. Pero ha sido una bendicién para todos.
Desde que son amigos no ha tenido mds rabietas. Incluso
la enfermera que, cansada de sus nifierias, habia decidido
renunciar, prefirié quedarse con su puesto.

En sus conversaciones con Colin, Mary fue muy cau-
telosa con el tema del jardin. Queria averiguar, pero sin
preguntas directas, si era el tipo de nifio que podia guardar
un secreto. Evidentemente estaba entusiasmado con la idea
del jardin, claro que no tanto como Dickon, pero de todas
formas demostraba que se podia confiar en él. Lo otro que
la nina queria saber era si podria llevarlo al jardin sin que
los descubrieran. Mary estaba convencida que el aire fresco,
Dickon, el petirrojo y ver las cosas crecer, le harfan olvidar
la idea de la muerte. Dias antes, al mirarse al espejo, noté
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lo mucho que habia cambiado desde que llegé de la India;
incluso Martha se lo habia insinuado. Quizds a Colin le
sucederia lo mismo. No obstante, podria ser que no le
agradara la idea de ser visto por Dickon.

—:Por qué te enojas cuando la gente te mira? —lo inquiri6
un dia.

—Siempre lo he odiado —contest6—, incluso de peque-
no. Cuando me sacaban en mi silla, la gente se detenia
a observarme y hablaban con la enfermera acerca de mi.
Algunas sefioras me palmoteaban las mejillas diciendo:
“iPobre nino!”. Una vez le mordi la mano a una sefiora, la
cual se asusté tanto que sali6 corriendo.

—Me pregunto por qué no gritaste el dia que entré en
tu habitacién —dijo Mary sonriendo.

—Pensé que eras un fantasma, y aunque grites ellos no
se van.

—; Te enojarias si un nino te viera? —pregunté Mary con
incertidumbre.

—Hay un nifo... —dijo pensando con cautela cada palabra-,
que no importaria. Ese nifio sabe donde viven los zorritos.

~Estoy segura de que puedes confiar en él —dijo Mary.

—Los pajaros y los animales lo hacen; él es una especie
de encantador de animales, y yo soy una especie de nifio—
animal —concluyé Colin y luego ambos primos rieron de
buena gana.

Fue asi como Mary comprendié que no tenia que temer
por Dickon.

Aquella manana la nifa se desperté muy temprano. Los
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rayos del sol eran tan alegres que traspasaban las persianas.
Mary salt6é de la cama y abri6 las ventanas; el aire fresco
invadi6 la habitacion y ella vio un paisaje encantado. El
paramo se mostraba hermoso ante sus ojos y miles de
pajarillos entonaban su concierto.

“No puedo esperar, debo ir al jardin” —pensé. Y, como
ya sabia vestirse sola, estuvo lista en cinco minutos. Corri6
hacia afuera asombrandose del pasto que parecia mds verde
que nunca. El sol la calentaba al tiempo que escuchaba
los gorjeos salir de los arbustos. Junté sus manos de pura
felicidad y miré hacia el cielo pintado con los colores de
la primavera. Mientras avanzaba hacia el jardin secreto,
sentfa que era capaz de cantar igual que los tordos y los
petirrojos. Ademis estaba feliz pues sabia que aquella tarde
veria a Dickon.

La tibia y larga lluvia habia producido extrafos efectos
en las enredaderas que rodeaban el muro del jardin. Por
todos lados se vefan pequenos tallos pirpuras y amarillos.
Seis meses atrds la sefiorita Mary no habria notado que el
mundo estaba despierto; hoy no se perdia detalle.

Cuando llegé a la puerta cubierta de hiedra oy6 el graz-
nido de un cuervo que la miraba desde lo alto del muro.
Ella, que no habia visto un cuervo antes, se sintié un poco
asustada; sin embargo, el pdjaro extendi6 sus alas y vol6 a
través del jardin. Finalmente Mary entré en él y descubri6
que el cuervo, posado sobre un pequefio manzano, estaba
junto a un animalillo de cola roja que miraba como un
nino de cobriza cabellera trabajaba arduamente en el pasto.
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—iOh, Dickon! —exclamé—. ;Cémo pudiste llegar tan
temprano? El sol apenas se ha levantado.

El muchacho se enderezd riendo, rebosante y despeinado.

—Eh! —dijo—. Me levanté antes que ¢él. ;Cémo podia
quedarme en cama si esta manana el mundo comienza a
renovarse? Los pdjaros construyen sus nidos y aparecen nuevas
fragancias. Cuando sali6 el sol, senti la alegria del paramo y
lo atravesé cantando pues sabia que me esperaba el jardin.

—Oh, Dickon! —dijo Mary—. Estoy tan feliz que apenas
puedo respirar.

Al ver que el nifo conversaba con una criatura extrana,
el cuervo y el animalillo de cola roja se acercaron. “Este es
el zorrito del que te hablé, su nombre es Captain. Y este es
Soot”—dijo Dickon, apuntando al cuervo. Ninguno de los
dos animales parecia asustado con la presencia de Mary.
Incluso, cuando los niflos comenzaron a caminar a través
del jardin, éstos los siguieron felices.

De pronto se toparon con algunos brotes de rosas y Dic-
kon se los ensend a Mary, quien se arrodillé y comenzo a
besarlos. “Nunca besé a una persona de esta manera —dijo—,
las flores son diferentes”. Sin embargo, la experiencia de
Dickon era distinta, pues ¢l siempre besaba de esa forma
a su madre. Asi se lo hizo saber a la pequena nina.

Corrieron tanto por todo el jardin descubriendo mil y
una maravillas, que en ocasiones debieron recordar bajar
la voz para no ser descubiertos. Dickon le mostraba como
de aquellas rosas que antes parecian muertas, aparecian los
brotecillos verdes. De rodillas sobre el pasto, se agacharon
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hasta topar con sus narices el suelo, de esta manera buscaban
captar toda la energia primaveral. Esa mafana el jardin les
revel6 todas las alegrias de la tierra.

Un pajarillo de pecho rojo pasé volando sobre ellos y
Dickon noté su presencia. Entonces le informé a Mary
que debian permanecer callados y casi sin moverse, pues
aquella ave era la pareja del petirrojo de Ben y juntos estaban
construyendo su nido. El nifio sabia que los pdjaros solo se
quedarian en el jardin si ellos no los molestaban. Fue asi
como se sentaron en el pasto casi sin respirar, esperando
que los petirrojos terminasen su labor.

~Desde que comenz6 el mundo —aclaré el muchacho—,
la primavera es la época en que se construyen los nidos. Es
ficil perder un amigo si uno se vuelve curioso o irrespetuoso.

—Hablemos de otra cosa —dijo Mary lo mds despacito
que pudo—. Tengo algo que contarte. ;Qué sabes acerca
de Colin? —murmuré.

El volvi6 su cabeza hacia ella y la miré.

—;Qué sabes ta de él? —preguntd.

~Lo he visto y toda la semana hemos estado juntos.
Hemos conversado tanto que hasta se olvidé de su enfer-
medad —le conté Mary.

—iMe alegro mucho! —exclamé el muchacho-. Eso lo
hace todo mis ficil. Yo no podia comentarte acerca de él
y no me gusta ocultar las cosas.

—;Es que no te gusta ocultar el secreto del jardin? —in-
quiri6 la nifna.

~Nunca hablaré de él —respondié—. A mi mama le conté
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que tenia un secreto pero no le dije de qué se trataba. Ella
no se molesté y comenté riendo: “Conozco los secretos
que se tienen a los doce afos”.

Mary le conté cémo habia descubierto a su primo y que
se habia impresionado por su pélido rostro y sus extrafos
y enormes ojos. Luego le pregunto si él crefa que Colin
deseaba morir. Al igual que Martha, Dickon comenté lo
que su madre pensaba al respecto: “Lo peor que le puede
suceder a un nifo es no sentirse querido. Aunque el senor
Craven le compra todo lo que el dinero puede dar, tiene
miedo de que sea jorobado como él”.

—Por eso Colin tiene susto de sentarse —dijo Mary—.
Dijo que si algtin dia sentia algo extrafio en su espalda, se
volveria loco y gritaria hasta morir.

—El no debiera estar todo el dfa acostado y menos pensar
cosas como esas —aseguré Dickon—. Ningin muchacho
puede mejorar en esas condiciones.

Repentinamente Dickon le pidié a Mary que mirara a
su alrededor.

~Recuerdas cuando todo se veia gris —dijo, rodeado de
los nuevos colores de la primavera. Luego agreg6—: ;Sabes
lo que estoy pensando?

Mary supuso que era un buen pensamiento y que tenia
relacion con Colin.

—Creo que si él viera como los brotes crecen de la tierra
y respirara el aroma de las rosas, se sentiria mejor —afirmé
Dickon—. Me pregunté si alguna vez lo podremos traer
en su silla al jardin.
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—Es lo mismo que yo pienso cada momento —acoté
Mary-. El conoce muchas cosas a través de los libros, pero
nunca ha visto algo como esto. Sin embargo, le agrada
mucho la idea del jardin secreto.

—Tendremos que traerlo aqui —afirmo Dickon—. Yo
puedo empujar su silla.

Mientras conversaban, los petirrojos trabajaban sin sentirse
molestados. “Mira la ramita que tiene en su pico, ¢l trata
de descubrir cudl es el mejor lugar para ponerla” —comenté
el muchacho. Luego con un silbido llamé al pajarillo y
comenzo a hablarle igual como lo hacia Ben Weathertaff.

~Th sabes que no te molestaremos —le dijo—. Nosotros
también estamos construyendo un nido, pero no se lo
digas a nadie.

Aungque el petirrojo no respondid, pues sujetaba una
ramita con su pico, Mary supo por el brillo de sus ojos
que guardaria el secreto.
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iNo lo haré!

Se divirtieron muchisimo esa mafiana e hicieron tantas
cosas en el jardin, que Mary solo en el Gltimo momento
recordé a Colin. Le pidi6é a Martha que le informara que
no podria ir a verlo pues estaba muy ocupada. La mucama
sugirié que el muchacho se pondria de muy mal humor
si ella le daba aquella noticia, mas como la nifia no acos-
tumbraba hacer sacrificios por nadie, no se preocupé por
ello. “No puedo quedarme, Dickon me espera” —fueron
sus tltimas palabras.

La tarde fue aiin mds entretenida que la manana. Ya casi
no quedaban malezas y la mayoria de los rosales habfan sido
podados. Dickon trajo su pala y le ensefié a Mary a usar las
herramientas. El zorrito y el cuervo estaban tan ocupados
como ellos, y los petirrojos volaban como si fueran pequenos
rayos de luz. En mds de una ocasién, el cuervo abrié sus
alas para acercarse y hablarle a Dickon tal como lo hacia el
petirrojo. Después decidieron descansar y ambos nifios se
sentaron bajo la sombra de un drbol. Dickon entoné con
su flauta unas extranas melodias que atrajeron a las ardillas.

Una vez que el sol comenzé a esconderse y los tltimos
rayos brillaron a través de los drboles, decidieron volver a
sus hogares.

—Manana el dia estard espléndido —dijo Dickon—. Em-
pezaré a trabajar al amanecer.
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—~Yo también —dijo Mary.

La nifa corrié tan ripido como pudo a su casa. Queria
contarle a Colin sobre el cuervo, el zorrito y de cémo
habia estado la primavera aquel dia. Estaba segura que a
él le agradaria saber de esas cosas. Sin embargo, al abrir la
puerta de su dormitorio, ocurrié algo totalmente distinto.
Martha la esperaba con la cara afligida para informarle que
al nifno le habia dado una tremenda rabieta, y que no hacia
mis que mirar el reloj esperando su regreso.

Mary se mordié los labios. Ella, al igual que Colin,
no solia considerar a las demds personas; por lo que no
entendia por qué un nifio rabioso pretendia interferir en
las cosas que a ella le agradaban. Tampoco sabia acerca de
la compasién y comprensién que las personas enfermas
necesitan, sobre todo cuando no pueden controlar sus
nervios y su rabia. Cuando en la India sentia dolor de
cabeza, hacia lo imposible por que los otros también lo
sintieran. En aquel tiempo pensaba que aquello era lo
correcto; pero ahora, en cambio, no aceptaba el com-
portamiento de su primo.

Cuando entré a la habitacién, Colin se encontraba
tendido en su cama y no volvié su cabeza para mirarla.
Fue un mal comienzo. Mary se acercé a él de manera muy
severa y lo inquirié: “;Por qué no te has levantado?”. El
muchacho respondié sin mirarla que si lo habia hecho, pero
que, al saber que ella no vendria, ordené que lo volviesen
a acostar. Luego agregé que le dolia la cabeza y la espalda.

—:Por qué no viniste? —pregunté al fin.
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—Estaba con Dickon trabajando en el jardin —contest6
Mary.

—No dejaré que ese nino venga si en vez de estar conmigo
te vas con él —dijo frunciendo el ceno.

A Mary le dio una rabia enorme vy, sin importarle las
consecuencias, dijo:

—Si echas a Dickon, no volveré nunca mis a verte.

—Si yo lo ordeno, tendris que hacerlo —mandé Colin.

—iNo lo haré! —grit6 la nifa.

—Yo haré que te traigan —dijo el muchacho—, asi tengan
que arrastrarte.

—Podrin traerme, sefior rajd —dijo Mary furiosa—. Pero
nadie me hard conversarte. Me sentaré con los dientes
apretados y ni siquiera te miraré.

No era agradable ver como ambos se echaban miradas
feroces. Si hubiesen sido unos nifos de la calle, seguramente
se habrian pegado. No obstante, con palabras estuvieron
muy cerca de hacerlo.

—iEres una egoista! —grité Colin.

—Y ti qué eres? —dijo Mary—. Los egoistas siempre
dicen eso y nunca hacen lo que no quieren. Tii eres mas
egoista que yo. jEres el nifo mds egoista que he conocido
en toda mi vida!

—No lo soy —se quejo el nifio—. El egoista es Dickon
que, sabiendo que yo estoy solo, te mantiene todo el dia
jugando con tierra.

Los ojos de Mary despedian fuego.

—Dickon es el nino mds agradable que conozco —dijo—.
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iEs un dngel!

—iUn dngel! —dijo Colin con desprecio—. Es solo un nifio
comun y corriente que vive en el piramo.

—Es mil veces mejor que cualquier rajd! —le devolvié Mary.

Como ella era la mas fuerte de los dos, Colin comenzd
a flaquear. La verdad es que él nunca habia peleado con
alguien tan parecido. Ademds, aunque no lo advertian, la
pelea estaba surtiendo un buen efecto en el nifo. Colin
apoy6 su cabeza en la almohada y una gran ligrima rodé
por sus mejillas. Sentia mucha pena por si mismo... y por
nadie mds.

—Yo no soy egoista —concluyé el muchacho-. Recuerda
que estoy enfermo y que voy a morir.

—iNo moriris! —lo contradijo Mary sin ninguna simpatia.

Colin abrié sus ojos con total indignacién. En aquel
momento sintié una mezcla de furia y de placer, si es que
una persona puede sentir ambas cosas.

—;Que no moriré? —grit6—. ;Ta sabes que si! {Todos lo
saben!

~No lo creo —dijo Mary agriamente—. Tt solo lo dices
para que sientan pena por ti. Si fueras un nifo encantador
lo creerfa, pero eres muy desagradable.

A pesar de su espalda invilida, Colin se senté en su cama
y le grit6 enérgicamente: “;Sal de mi pieza!”, al mismo
tiempo que le arrojaba su almohada. La cara de Mary se
transformd y antes de salir, dijo: “Me voy y no volveré.
Venia a contarte puras cosas agradables. Dickon trajo su
zorrito y... jno diré una palabra mds!”.

113



FRANCES HODGSON BURNETT

Al salir de la habitacion la nifa se encontré con la en-
fermera riendo. “;De qué se rie?” —le preguntd. La mujer
respondié que se reia de ellos dos, y que encontraba que
lo mejor que le podia pasar a un nifio mimado y enfermo
era tener que enfrentarse a alguien tan regalén como él.
“Si hubiera tenido una hermana con quien pelear, ya se
habria mejorado” —agrego.

—:;Cree que morird? —aproveché de preguntar Mary.

—No lo sé y no me importa —contest6 friamente la en-
fermera—. La mitad de lo que tiene es histeria y mal genio.

—;Qué es la histeria? —pregunté la nina.

—Lo sabrd cuando sus palabras le provoquen una rabieta.

Mary volvié a su dormitorio sin una gota de la alegria
que trafa del jardin. Habia querido contarle tantas cosas
a Colin, pero ahora, ni siquiera estaba segura de poder
confiarle un secreto. Si él asi lo queria, que se quedara
en su habitacién para siempre. Estaba tan desilusionada
y amargada, que por algiin momento pareci6 olvidar a
Dickon, a las bellas enredaderas que trepaban por el muro
y al suave viento bajando por el piramo.

Martha la esperaba con una mirada ansiosa y cu-
riosa. Sobre la mesa habia un paquete dirigido a ella. “El
sefior Craven se lo envié” —informé la mucama—. Mary lo
abrié y encontré libros con hermosas ilustraciones; dos de
ellos, trataban sobre jardines. También habia juegos y una
caja con utiles para escribir. El regalo era tan maravilloso
que pronto olvidé su rabia. Ella no esperaba que el senor
Craven la recordara y pronto se sinti6 reconfortada.
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~Lo primero que haré serd escribirle para agradecerle
su regalo.

Si Colin hubiese sido su amigo, habria corrido a mos-
trarle sus cosas nuevas. Estaba segura de que mirando los
libros juntos y compartiendo los juegos, habrian olvidado
su estiipida pelea.

El miedo de su primo provenia del temor a gibarse. En
una ocasion escuché que la joroba de su padre comenzé a
aparecer en su nifiez; por eso el nifo sufria. Con excepcién
de Mary, él nunca le conté a alguien que sus rabietas eran
provocadas por aquel susto. Siempre que estaba cansado o
molesto, pensaba en estas cosas, y probablemente ese dia
no habia pensado en otra cosa.

—Dije que no volveria nunca mds —vacilaba Mary—. Pero
quizds, solo quizds, iré en la manana..., y si él quiere... y no
me tira su almohada otra vez... quizis... yo iré.
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Una rabieta

Como Mary se habia levantado muy temprano y tra-
bajado duro en el jardin, estaba cansada y con suefio, por
lo que tan pronto hubo comido, se acosté.

Durante la noche sintié un ruido tan espantoso que la
nina salté de la cama. ;Qué podria ser? Al poco tiempo
creyd saber de qué se trataba. Las puertas se abrian y ce-
rraban y miles de pies corrian por el corredor junto con
horribles gritos y llantos.

“Es Colin —se dijo—. Le ha dado una de esas rabietas que
la enfermera llama histeria”.

Al escuchar los gritos comprendié por qué la gente de la
casa se asustaba y preferia darle el gusto en todo. La nifa
se tap6 los oidos con ambas manos. “No sé que hacer —
pensaba—. ;No puedo soportarlo!”.

Se pregunt si podria ir a callarlo, pero luego recordé
su pelea y pensé que empeoraria la situacién. Sin embar-
go, por mds que apretaba sus oidos, no podia dejar de
oir aquellos horrorosos gritos. Estaba tan atemorizada
que de pronto se enojé y creyé que ella también tendria
una rabieta. Lo asustaria a él, como él aterraba a todos.

—Tiene que parar! —grit6—. ;Alguien lo debe obligar!

Justo en ese momento la enfermera entré muy agitada
a su dormitorio, e insistié en que fuera a verlo, pues nadie
sabfa qué hacer para callarlo. Mds tarde, Mary pens6 que
la situacion habia sido divertida y trdgica a la vez, ya que
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gente adulta habia recurrido a una nifa, pues estaban tan
asustados que no sabian como actuar.

Ella corrié a través del corredor y a medida que se acer-
caba a la habitacién de Colin, su enojo iba en aumento.
Abrié la puerta de un portazo y se acercé a la cama de su
primo para gritarle:

—iDebes callarte! {Te odio, y todos te odian! Desearia
que todos te dejaran solo para que gritaras hasta morir.

Una simpitica y encantadora nina jamds hubiese dicho
aquellas espantosas palabras. Sin embargo, el impacto de
escucharlas fue el mejor remedio para terminar con la
histeria del muchacho.

Colin, tendido sobre la cama, golpeaba con ambas manos
las almohadas. Repentinamente salt6 para oir la furiosa voz
que le gritaba. Su cara se veia espantosa, blanca e hinchada,
a la vez que tosia atragantado. Pero a la pequefia salvaje no
le importé y contintio con sus advertencias: “Si gritas otra
vez, yo gritaré mds fuerte para asustarte”.

—iNo puedo parar! {No puedo! —sollozé el nino.

—;Si puedes! —grité Mary—. La mitad de lo que tienes es
histeria y mal genio.

—Senti la joroba en mi espalda —dijo Colin desesperado—.
Sabia que me apareceria y ahora moriré.

—No tienes nada —lo contradijo Mary—. Y si te sale una
joroba serd culpa de tu histeria. No le pasa nada a tu ho-
rrible espalda. Date vuelta y déjame mirarla. ;Enfermera!
—ordené—. Muéstreme la espalda de mi primo!

La seora Medlock, Martha y la enfermera la miraban
con la boca abierta. Esta tltima se acercé temerosa, pues no
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sabia si el muchacho la dejaria hacer lo que le ordenaban.
No obstante, y para su sorpresa, Colin dijo:

—~Muéstresela, ella puede verla.

Era una espalda delgada y penosa de mirar porque se
podian contar las costillas. Fue un largo minuto de silen-
cio, incluso Colin contuvo su respiracién mientras Mary
la examinaba atentamente.

—No hay ninguna joroba —concluyé—. Ni siquiera una
del tamafio de un alfiler. Solo hay huesos salidos y eso es
porque estas muy flaco. Si vuelves a decir que tienes algo,
me reiré.

Nadie mejor que Colin supo el buen efecto que tuvieron
estas palabras en él. Si tan solo antes hubiera tenido con
quien hablar de sus temores o hacer preguntas, si hubiese
tenido la compania de otros ninos, en vez de permanecer
encerrado respirando una atmdsfera de miedo, rodeado de
gente ignorante y aburrida como él, se habria dado cuenta
de que su enfermedad la habia creado él mismo. Ahora, al
escuchar la insistencia con que aquella nifa le decia que no
estaba enfermo, comenzé a pensar que quizds era cierto.

—Yo no sabia que él crefa tener un bulto en la espalda
—aventuro la enfermera—. Solo la tiene débil por no querer
sentarse, eso es todo.

—:Es verdad? —pregunté Colin tragando saliva.

-Si, senor.

—;Usted cree... que podria... vivir hasta ser grande?

—Probablemente. Lo dnico que necesita es salir, tomar
aire fresco y no dar rienda suelta a su mal humor —con-
cluyé la mujer.
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La rabieta ya habia pasado. Colin se encontraba tan
cansado y debilitado que se torné gentil. Estiré su mano
hacia Mary, quien la tomé entre la suya, haciendo las pases.

—Saldré contigo, Mary —dijo el nifio—. No odiaré mis el
aire fresco y Dickon podrd empujar mi silla.

Luego de que la enfermera rehiciera la cama y les diera
una taza de caldo, los nifos se quedaron solos.

—:Quieres que te cante la cancién de mi ninera? —su-
surré Mary.

—Oh, si, por favor! —respondié—. Aunque dijiste que tenia
muchas cosas agradables que contarte. ;Has descubierto
algo del jardin secreto?

~Creo que si —dijo Mary, mirando su pequena y cansada
cara—. Ahora trata de dormir y te contaré todo manana.

~Oh, Mary! —agreg6 Colin—. Si pudiera entrar en él, ;crees
que podré vivir y crecer? En vez de cantarme una cancién, por
qué no me cuentas otra vez como imaginas el jardin.

El nifio cerrd sus ojos, mientras ella, que ain sostenia su
mano, comenzd a contar en voz muy baja y suave:

~Creo que es un lugar maravilloso. Las rosas florecen por
todos lados, y sus ramas hacen columpios entre si. Imagino
que con la llegada de la primavera, los bulbos crecerdn a
través de la tierra y los pdjaros hardn sus nidos...
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No debemos perder tiempo

Por cierto que Mary no despert6 temprano la manana
siguiente. Cuando Martha le llevé el desayuno, le dijo
que Colin estaba tranquilo pero con fiebre, como solia
suceder después de una rabieta. Queria ver a su prima
lo antes posible, asi se lo comunicé a la mucama, quien
se encontraba sorprendida pues se lo habia dicho de una
manera muy amable.

La nina desayuné ripidamente y corri6 a ver al mu-
chacho. Llevaba su sombrero puesto, por lo que Colin
se desilusioné al comprender que no permaneceria en su
compaiiia. El nifio estaba tendido en la cama con la cara
penosamente pdlida y oscuros circulos rodeaban sus ojos.

—Me alegra que hayas venido —dijo—. Me duele la cabeza
y todo el cuerpo, estoy tan cansado. ;Adénde vas?

Mary se incliné sobre su cama y le dijo:

—No tardaré. Iré a ver a Dickon pero volveré. Se trata
de algo relacionado con el jardin.

La cara del muchacho se iluminé y sus mejillas tomaron
color.

—:De verdad? —dijo—. Sofié todo la noche con él. Te of
decir algo acerca del cambio del gris al verde, y soné que
el lugar se llenaba de pequenas hojas verdes; y por todos
lados se veian pdjaros en sus nidos. Me tenderé y pensaré
en ello hasta que t regreses.

Cinco minutos més tarde la nifa se encontré con Dickon.
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El cuervo y el zorrito también venian esta vez, ademds de
dos ardillas.

—Esta mafiana vine en el poni —conté el muchacho-.
Las ardillas viajaron en mi bolsillo. Esta se llama Nut y
aquella, Shell.

Al oir sus nombres, los animalillos saltaron sobre los
hombros del nifo.

Se sentaron en el pasto con Captain acurrucado a los
pies, Soot desde un drbol escuchaba solemnemente y las
dos ardillas husmeaban cerca. El panorama era tan delicio-
so que a Mary le parecié dificil tener que dejarlo; pero al
contar a Dickon el episodio de la noche, la cara del nifio
se transformé y ella cambi6 de parecer. Se dio cuenta que
¢l sentia gran compasién por Colin.

Mirando fijamente el cielo y todo lo que los rodeaba,
Dickon comentd lo penosa que era la vida de aquel nifo
encerrado en una pieza. “Nunca dejard de pensar en sus
males si no tiene la posibilidad de ver las maravillas de la
primavera. {No perdamos mds tiempo! jDebemos traerlo
aqui para que se empape de sol!” —concluyé.

El jardin se habia tornado tan espléndido que parecia
como si unos magos lo hubieran dibujado. Era dificil
abandonarlo, sobre todo ahora que Nut habia trepado por
su vestido y Shell, sentado a su lado, la miraba con ojos
curiosos. No obstante, Mary volvié a la casa y se sent6
junto a la cama de Colin. El muchacho se percat6 de que
ella traia un aroma de flores y aire fresco.

Mary tenfa mucho que contarle. Parecia que Colin
jamds se cansaria de oir acerca de los animales de Dickon.
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En especial le llamaba la atencién el pequefio poni. Se
llamaba Jump y Mary habia ido al bosque para conocerlo.
Era delgado y tenia una nariz aterciopelada. Cuando vio
que Dickon se acercaba, el animal corrié a encontrarlo y
apoy6 su cabeza en su hombro. El muchacho le hablé con
delicada y dulce voz.

—;De verdad entiende todo lo que Dickon dice? —pre-
gunté interesado Colin.

—Asi parece —contesté la nifia—. Dickon dice que se
comprenden porque son amigos. Pero deben estar seguros
de su amistad.

—Cémo me gustaria ser amigo de los animales! —suspir6
el nifo—. Pero no lo soy. Nunca he tenido con quien com-
partir mi amistad, ademds, no soporto a la gente.

—:Me soportas a mi? —pregunté Mary.

—Claro, y aunque suene divertido, me gustas.

~Ben Weatherstaff dice que soy como él. Ambos tenemos
mal genio y creo que ti también eres como nosotros. Claro
que yo me siento menos amargada que cuando llegué, y
todo gracias al petirrojo y a Dickon.

—:Sentias como si odiaras a las personas? —pregunt6 Colin.

—Si —contesté Mary sin mayor problema—. Seguramente
te habria detestado si te hubiera conocido antes de cambiar.

~Mary —dijo el muchacho alargando su mano hasta tocar
la de ella—. ;Cémo quisiera no haber dicho que echaria
a Dickon de aqui! Me rei cuando dijiste que parecia un
dngel, pero quizis si lo es.

—Bueno, aunque suene divertido —admitié Mary con
franqueza—, pero si un dngel viniera a vivir al piramo, estoy

segura que sabria todo acerca de las plantas y hablaria con
los animales, tal como Dickon lo hace.

~No me importa que Dickon me vea —dijo Colin—.
Quiero conocerlo.

~Me alegra que digas eso porque... porque...

Repentinamente Mary comprendié que habia llegado
el momento de hablar. Se levanté y tomando a su primo
de las manos, dijo en forma ceremoniosa:

—;Puedo confiar en ti? Confié en Dickon porque los
animales lo hacen —luego imploré—: ;Estds seguro que
puedo confiar en ti?

—Si —respondié el muchacho con la misma voz ceremo-
niosa de su prima.

—Dickon vendrd a verte mafana y traerd a sus animalitos.

—Oh! {Es maravilloso! —grité emocionado Colin.

—Pero eso no es todo —agregé Mary muy excitada—. Lo
que viene es mejor. Encontré la entrada al jardin.

Probablemente si Colin fuese un nifio sano y fuerte
habria gritado “jHurra, hurra!”. Pero como era débil y
algo histérico, solo abrié los ojos enormemente y respird
para tomar aire.

—iOh, Mary! —dijo casi llorando-. ;Puedo verlo? ;Puedo
entrar en él? ;Puedo vivir dentro del jardin?

—iPor su puesto que puedes! —replicé la nina—. No seas
tonto.

Ella respondi6 en forma tan natural que lo hizo volver
a la realidad y luego comenzo a reirse de si mismo. Poco
después Mary le conté como era realmente el jardin. Al
escucharla, Colin olvidé su cansancio y los dolores.
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—Es tal como lo imaginabas —acoté el muchacho—. Pa-
reciera como si ya hubieses estado en él.

Mary dudé por algunos minutos y luego le conté la
verdad:

—Lo he visto... y he estado en él. Encontré la llave hace
unas semanas. No me atrevi a contértelo porque no estaba
segura de poder confiar plenamente en ti.
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iHa llegado!

Por supuesto que se llamé al médico después de la
rabieta de Colin. Siempre se hacia y cada vez que aquél
llegaba se encontraba con el nifio acostado, temblando,
malhumorado y con restos de histeria. Al doctor Craven
no le gustaban estas visitas. Pero esta ocasion fue diferente.

~Usted no lo va a creer —le advirtié la sefiora Medlock
apenas lleg6 a Misselthwaite—. Aquella nifia lo ha embru-
jado. Anoche le ordené que dejara de gritar y lo consiguié;
y esta tarde... bueno, véalo usted mismo.

La escena que vio el médico al entrar a la habitacién de
su paciente lo dejé asombrado. Los nifios conversaban y
reian encantados. Colin se encontraba sentado en un sofd
y lucia un muy buen semblante. Cuando el médico entré,
Mary se quedé quieta y Colin se inquieté.

—Siento saber que estuviste enfermo —dijo el doctor
nerviosamente.

—Estoy mejor ahora, mucho mejor —contesté Colin en
el estilo de un rajé—. En unos dias saldré al jardin en mi
silla, quiero respirar algo de aire fresco.

El médico se sent6 a su lado y le tomé el pulso mirdn-
dolo con curiosidad.

—Tiene que ser un dia soleado —advirtié—, y debes evitar
cansarte.

—El aire fresco no me cansard —respondié el joven raji—.
Ahora me gustaré porque mi prima ird conmigo y no llevaré
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a la enfermera. Ademds un nifio con fuerza empujard mi silla.

El doctor Craven se sinti6 alarmado. Si este nino histérico
mejoraba, él perderfa la posibilidad de heredar Misselthwaite.
Pero aun cuando era un hombre débil, tenfa escripulos y
no permitiria que el nifio corriera algin peligro.

—Necesito saber quién te acompanard —dijo—. ;Cémo se
llama el nino con fuerza?

—Dickon —contesté de pronto Mary. Ella pensaba que
todos lo conocian y tenia razén. Luego vio como la cara
del médico se relajaba y aparecia una pequena sonrisa.

—Con Dickon estards seguro, ¢l es mds fuerte que un
poni —dijo el médico y luego agregé—: Es cierto que te ves
mejor, pero no debes olvidar...

—No quiero recordar nada —lo interrumpié Colin—.
Cuando me miento a mi mismo y comienzo a recordar
mis dolores, descubro que los odio y no paro de gritar y
llorar. Gracias a Mary he olvidado todos mi males y es
precisamente por €so que me siento mejor.

El doctor Craven nunca habia hecho una visita tan
corta. Esta vez no recomendé medicina ni ningtin cuidado
especial. Cuando bajé las escaleras para encontrarse con la
sefiora Medlock iba verdaderamente perplejo.

—No puedo negar que se ve mejor que antes —comento
con el ama de llaves.

—Creo que Susan Sowerby tiene razon. Ella dice que
los nifos necesitan de los nifnos —dijo la sefiora Medlock.

Esa noche Colin durmié sin despertar ninguna vez, y
cuando abri6 los ojos en la manana sonrié sin saber por
qué; quizds porque se sentia curiosamente confortable.
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Era maravilloso estar despierto. Su mente estaba llena de
planes con Mary, de imdgenes del jardin y de Dickon con
sus animalillos. Era fantdstico tener en qué pensar.

Tan solo llevaba unos minutos despierto cuando sintié
unos pies que corrian por el pasillo. Era Mary que traia
consigo una rafaga de aire fresco.

—iEstd precioso! —dijo emocionada—. Jamds vi algo asi.
iHa llegado! Crei que habia venido dias antes, pero era solo
el comienzo. {Hoy la primavera estd aqui!

—;De verdad llegé? —grit6 Colin quien, sin saber realmente
en qué consistia, sinti6 latir mds fuerte su corazén. Luego
lleno de alegria e imaginacién agregé—: jAbre la ventana!
iQuizds escuchemos trompetas doradas!

Mary abrid las ventanas y al momento penetrd la fresca
fragancia, ademds de un suave y hermoso coro de pdjaros.

—Ahora respira profundamente —recomendé la nina—.
Eso es lo que Dickon hace en el pdramo. El aire corre por
sus venas y lo hace sentirse mds fuerte; por eso, él cree que
vivird para siempre.

Luego Mary le conté cémo las plantas habian salido
de la tierra.

—Las flores comienzan a abrir sus capullos y un velo
verde ha cubierto todo el jardin. Los pdjaros revolotean
buscando el mejor lugar para hacer sus nidos. Los rosales
crecen traviesos, también las semillas que planté. Dickon
viene todos los dias con el cuervo, el zorrito y las dos ardillas.
i También trae a un corderito recién nacido!

El corderito habia sido encontrado hace tres dias al lado
de su mamd muerta. Dickon lo envolvi6 en su chaqueta, lo
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calenté cerca de la chimenea y lo alimenté con leche. Era
un animalillo muy tierno, con cara de bebé y unas largas
patas. Aquella manana Mary lo tuvo sobre su falda, igual
que a un nifo recién nacido.

Mientras la nifia hablaba, Colin la escuchaba respirando
grandes bocanadas de aire fresco. Cuando la enfermera
entrd, se preocupé de que el nino se fuera a resfriar con
las ventanas abiertas de par en par. Pero el muchacho le
informé que respiraba para robustecerse, y que esa manana
tomarfa el desayuno sentado en el sillén con su prima.
Luego agrego:

~Un nifio, un zorro, un cuervo, dos ardillas y un cordero
recién nacido, vendrdn a visitarme esta manana. Quiero
que los hagan subir lo mds rdpido que puedan, los quiero
aqui conmigo. Digale a Martha que los acompaiie, el nifio
es su hermano —concluyé el raji.

Tomaron su desayuno, Colin comi6 con tanto apetito
que Mary pensé que luego engordaria y se pondria fuerte,
igual como ella lo hizo. No pasé mucho tiempo cuando
se sintié un graznido.

—iEscucha! —dijo Mary—. Ese es Soot. ;Sientes también
un suave balido?

—Si! —dijo Colin, con las mejillas encendidas.

Las botas de Dickon eran gruesas y pesadas, y aunque
tratd de caminar sin hacer ruido, Mary y Colin lo sintieron
venir. Al llegar, Martha lo anuncié:

—Si me permite seiior Colin, aqui estd Dickon y sus
criaturas.

El muchacho aparecié con su mejor sonrisa. El corderito
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se encontraba en sus brazos mientras el zorrito trotaba a
su lado. Sobre su hombro derecho estaba Nut y en el iz-
quierdo, Soot. La cabeza de Shell se asomaba por el bolsillo
de su chaqueta.

Colin se sent6 suavemente mientras observaba con los
ojos muy abiertos, lleno de encanto y admiracién. La verdad
es que aun cuando le habian descrito a Dickon, no se lo
habia podido imaginar. Colin nunca antes habia hablado
con un nifo de su edad, y estaba tan abrumado de placer
y curiosidad, que no dijo una sola palabra.

Dickon, en cambio, no sentia vergiienza. Se acercé hacia
donde estaba el muchacho y puso al pequefio corderillo
sobre sus rodillas. Inmediatamente la criatura se acurrucé
en los pliegues de la bata de terciopelo y comenzé a mover
la cabeza. Colin pregunté qué es lo qué querifa y Dickon le
conté que buscaba a su madre pues tenfa hambre. Entonces
le entregé una botella con leche para que él mismo lo ali-
mentara. Luego de comer, el corderito se quedé dormido.

Mientras los tres ninos miraban los libros de jardine-
ria y Dickon, que conocia el nombre de todas las flores,
les contaba cuales crecian en ese momento en el jardin
secreto, Soot volaba solemnemente entrando y saliendo
por la ventana. Nut y Shell excursionaban en las ramas de
un drbol cercano y Caprain, por el contrario, permanecié
junto a Dickon.

Colin, maravillado con lo que veia y escuchaba, exclamé
de pronto:

—iTengo que ver las flores del jardin! ;Y lo haré!

—Si — dijo Mary—. Y no hay tiempo que perder.
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N « ey . '
iViviré para siempre!

Pero tuvieron que esperar mds de una semana antes de
que Colin pudiese ir al jardin. Vinieron dias ventosos y el
nifio estuvo a punto de coger un resfriado. Sin duda, dias
atrds, este hecho lo hubiese enfurecido; ahora en cambio,
tenfa cosas mucho mds interesantes en qué pensar. Ademads
que todos los dias, aunque fuese por algunos minutos,
venia Dickon a contarle lo que sucedia en el piramo, por
lo que Colin permanecia encantado con todos los deralles
e historias de los animalillos.

Sin embargo, el tema que mds los preocupaba eran los
preparativos para transportar a Colin lo mds secretamente
posible al jardin. Nadie debia enterarse de sus planes, mucho
menos estropearlos. Tuvieron largas conversaciones acerca
de la ruta que tomarian. Finalmente decidieron que, luego
de cruzar los matorrales, caminarian a través del sendero
que rodeaba el muro cubierto de enredaderas.

Cada dia que pasaba Colin estaba mds convencido de
guardar el misterio del jardin secreto, pues crefa que aquello
era su mayor encanto.

Un dia, Roach, el jefe de los jardineros, fue llamado a
la habitacién del joven amo. El nifio queria asegurarse de
no encontrarse con ningun jardinero el dia de su salida.
Asi se lo informé a Roach, quien, sorprendido de ver al
nifio que jamds habia visto y de encontrar una granja de
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animales en aquel dormitorio, afirmoé que se encargaria de
que sus ordenes fueran cumplidas.

—Ahora, tiene mi permiso para retirarse —dijo Colin,
jugando a ser un importante raji—. Y no olvide que mis
6rdenes son muy importantes.

Cuando el jardinero jefe salié de la habitacién comenté
con la senora Medlock que aquel joven actuaba como si
fuese un pequeno lord.

—Asi ha sido desde pequeno ~comenté el ama de llaves-.
Pero si la nina de la India permanece aqui, le ensefiard que
el mundo no le pertenece.

Dentro del dormitorio, Colin se acomodaba sobre sus
cojines. “Ahora todo estd seguro —pensaba-—. Esta tarde lo
veré... esta tarde entraré en é|”. Su prima se preocupé al
verlo tan pensativo y le pregunté qué pasaba.

—No puedo dejar de pensar como serd la primavera
—respondio.

A pesar de vivir enfermo y encerrado, Colin tenfa mds
imaginacion que Mary. Ademais habia gastado un buen
tiempo mirando libros con ilustraciones.

~Esa manana que me dijiste: “jHa llegado!”, me senti
bastante extrafo. Pensé que las flores vendrian en una pro-
cesion junto con hermosas melodias y que miles de nifios
alegres bailarfan con guirnaldas en sus cabezas; tengo un
dibujo asi en uno de mis libros —confes6 el muchacho—. Por
eso dije que quizds escuchariamos las trompetas doradas.

—Qué gracioso! —dijo Mary—. Eso es exactamente lo que
uno siente. Y si todas las flores, las hojas, los pdjaros y las
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criaturas silvestres pasearan juntas, habria una multitud
bailando y cantando al compds de una preciosa musica.

Ambos rieron con la idea.

Minutos mds tarde, mientras la enfermera preparaba a
Colin para salir, éste intenté ayudarla. Aquello hizo que
la mujer notara que el nifio estaba mds fuerte y asi se lo
comentd al médico.

~Volveré mis tarde —dijo el doctor Craven—. Quiero
saber qué tal ha sido la experiencia de salir.

Un robusto lacayo acarreé al nino escaleras abajo y lo
puso en su silla de ruedas. Luego de que el criado arre-
glara los cojines, Colin levanté su mano y volvié a decir:
“Tiene mi permiso para retirarse”. Tanto el lacayo como
la enfermera, entraron a la casa riendo.

Dickon empuj6 la silla tranquilamente. Mary caminaba
a su lado y Colin, recostado, observaba el cielo jaspeado
de pequenas nubes blancas que flotaban como si fueran
pdjaros con sus alas extendidas. Una suave brisa traia el
puro y silvestre aroma del paramo.

Ninguna criatura humana se vislumbré por los caminos
que ellos tomaron. Sin embargo, prefirieron seguir la ruta
que traian planeada, por el mero placer del misterio. Cuando
por fin llegaron al largo sendero que rodeaba las murallas
cubiertas de hiedra, se sintieron tan emocionados que por
alguna extrana razén comenzaron a hablar solo en murmullos.

Mientras avanzaban Mary le indicaba a Colin los lugares
y las etapas que ella siguié antes de descubrir la llave y la
entrada al jardin. “Este es el jardin donde Ben Weatherstaff

EL JARDIN SECRETO

trabajaba... Aqui vi por primera vez al petirrojo... Por alld
brill6 la llave bajo la tierra removida... Alli estd la puerta...”.

Colin se incorpord y abriendo sus enormes ojos, grité:

—:Dénde? ;:Dénde? {Quiero verla!

Mary movié la enredadera que cubria la entrada y Dickon
dio un fuerte empujon a lasilla, que atravesé rdpidamente
la puerta.

Colin esta tan asombrado que se dejo caer sobre los cojines
y se cubrié los ojos con sus manos. Solo cuando estuvieron
dentro y la silla se detuvo, volvié a abrirlos para mirar a su
alrededor tal como Mary y Dickon lo hicieron la primera
vez. Suavemente descubrié el velo verde que cubria muros,
drboles y tierra. El pasto bajo los troncos y el gris de las sillas
de piedra. Aqui y alld vio como se salpicaban el amarillo, el
purpura, el blanco y el rosa de los arboles y Hores. Sintié un
revoloteo de alas y un suave zumbido que lo envolvian junto
a un fresco aroma. Los tibios rayos de sol caian sobre su cara
y sus manos, mientras Mary y Dickon miraban encantados
cémo habia cambiado el color de su rostro.

—iMejoraré! ;Mejoraré! —grité Colin—. Mary, Dickon,
me pondré bien y viviré para siempre!



Ben Weatherstaff

Una de las cosas mis extranias de la vida es que solo
muy de vez en cuando se tiene la impresion de vivir para
siempre. A veces esto se percibe cuando al amanecer el
palido cielo empieza a cambiar de color lentamente, pues
por el oriente viene saliendo el sol con la misma majes-
tuosidad que lo ha hecho mafana tras manana, por miles
de afios. Entonces se siente solo por un momento aquella
maravillosa sensacion.

Eso fue lo que le pasé a Colin la primera vez que vio
la primavera dentro del jardin secreto. Parecfa como si
aquella tarde el universo entero se hubiera reunido ar-
ménicamente solo para dar placer al nifio. Quizds fue de
pura bondad celestial que la primavera cubri6 todo el lugar
con su verde manto.

—iEs maravilloso! —exclamé Colin—. En mis doce afos he
visto muchas tardes, pero jamds vi una como esta —y agrego
sofiadoramente—: Creo que sucede especialmente para mi.

Empujaron la silla hasta la sombra de un ciruelo cubierto
de flores blancas, del cual emanaba un zumbido musical.
Era como estar sentado en el trono de un rey, del rey de las
hadas. Desde alli Colin observaba como Mary y Dickon
trabajaban. Ambos le trafan todo tipo de cosas para que
mirara: brotes abiertos, ramitas con las puntas verdes, la
pluma de algiin pajarito, el cascarén vacio de un huevo.
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Luego lo llevaron a recorrer el jardin y se fueron deteniendo
a observar las maravillas de la primavera. Parecia como si
un rey estuviese recorriendo sus dominios.

Cada momento de esa tarde estuvo llena de cosas nuevas
y a cada hora el cielo se volvia atiin mds dorado. Los nifios
se sentaron nuevamente bajo el ciruelo para escuchar a
Dickon tocar su flauta. De pronto Colin vio algo que antes
no habia notado.

—;Aquel drbol es muy viejo? Tiene las ramas secas, jestd
muerto? —pregunto.

Se produjo un momento de inquietud entre los nifios.
Pero Dickon, con voz muy suave y amable, le explic6 que
luego que las rosas lo cubrieran seria un drbol muy lindo.

—Parece como si una de sus ramas se hubiese roto —dijo
Colin—. ;Cémo habri sucedido?

—Eso fue hace muchos afios —respondié Dickon.

Repentinamente pasé volando el petirrojo y Dickon
aproveché la ocasién para desviar la atencién del nino.
Como el pajarillo llevaba algo en su pico, Colin bromeé:

—Le lleva el té a su pareja. Quizds son las cinco de la tarde.
—Luego agregd—: Creo que a mi también me gustaria tomar té.

Una vez que el peligro de las preguntas habia pasado,
Mary comenté con Dickon: “Solo la magia pudo haber
mandado al petirrojo en este momento; estoy segura que
fue magia”. Ambos nifios acordaron no hacer diferencia
entre el viejo drbol y los otros. Sin embargo, Dickon agregé:
“Mi madre piensa que la sefiora Craven debe pasear por el
jardin buscando a su hijo. Probablemente fue ella la que nos
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impulsé a venir aqui a trabajar para luego traerle a Colin”.

Mary seguia pensando que todo era obra de la magia.
Para ella incluso Dickon era un poco mago. Y sin duda que
aquella tarde la magia habia actuado también en Colin, pues
se vefa completamente diferente a todos los dias. Era casi
imposible que aquel nifio fuese el mismo de las rabieras, y
mucho menos, aquel muchacho de rostro pélido y ojeroso.

Tentados por el petirrojo y la hora del té, los nifios sintie-
ron hambre y Colin pidié a sus sirvientes que le trajeran el
té. Fue una excelente idea, y una vez que el blanco mantel
fue extendido sobre el pasto, comieron deliciosos panecillos
y tomaron té caliente. Varios pdjaros acudieron curiosos al
banquete y picotearon las migajas. Nut y Shell se llevaron
un trozo de queque a un drbol, mientras Soot, luego de
darle varias vueltas, se tragé media tostada.

La tarde avanzaba y el dorado del sol se volvia mds pro-
fundo. Las abejas y los pdjaros se retiraban a sus hogares,
pues volaban con mucha menos frecuencia. Los nifios, atin
sentados en el pasto, tenian la canasta del té preparada,
listos para partir.

—No quiero que la tarde termine —dijo de pronto Colin—.
Pero volveré manana, y pasado manana y todos los dias que
vienen. He visto la primavera y esperaré el verano. Miraré
cémo crecen las plantas y yo creceré con ellas.

—En poco tiempo estards caminando y cavando como
cualquier muchacho —dijo Dickon.

—Qué? ;Crees que podré? —preguntd el nifio rojo de
la emocién.
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~Claro que podris —dijo Dickon firmemente—. Tienes
piernas como todos nosotros.

Mary se sinti6 asustada, hasta que oy6 la respuesta de
Colin.

—Realmente mis piernas no estin enfermas, solo un poco
débiles y flacas. Pero tiemblan y por eso tengo miedo de
pararme.

Mary y Dickon dieron un suspiro de alivio.

~Cuando dejes de tener miedo —acoté Dickon—, dejardn
de temblar y pronto podris ponerte de pie.

Colin lo miraba feliz pero todavia un poco incrédulo
con la idea.

Cuando comenz6 a caer el sol permanecieron quietos
y en silencio por un momento. Era la hora en que todo
queda inmévil y ellos habian tenido un dfa emocionante
pero muy cansador. Incluso los animalitos habian cesado
sus juegos y reposaban junto a los nifios. En medio de la
calma, se sobrecogieron cuando Colin exclamé alarmado:

—:Quién es ese hombre? —pregunté apuntando hacia lo
alto de la muralla.

Mary y Dickon se levantaron al unisono. La cara in-
dignada de Ben Weatherstaff se asomaba por el muro. Y
apuntando a Mary le dijo:

—Si yo no fuese soltero y usted fuera mi hija, le darfa
una paliza.

—Ben —dijo Mary—, fue el petirrojo el que me mostré
el camino.

—Coémo le echa la culpa a un pajarillo! —exclamo atin
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furioso el jardinero—. Pero se detuvo perplejo al ver quién
se acercaba.

Dickon empujaba la silla de un nifno que recostado
sobre lujosos cojines traia la mano levantada y en forma
imperiosa preguntaba: “;Sabe usted quién soy yo?” Pero
Ben Weatherstaff no podia responder, pues sus ojos desor-
bitados miraban como si ante él se encontrara un fantasma.
“;Sabe quién soy?” —insistié Colin.

El jardinero se pas6 la mano por la frente y restregindose
los ojos dijo con una extrana voz:

—Los que me miran son los ojos de su madre. Usted
tiene que ser el invilido.

Olvidando que alguna vez tuvo la espalda enferma, Colin
se enderezd y rojo de furia exclamé:

—iYo no soy invilido!

Mary lo apoy6 en su afirmacién:

—Yo le revisé la espalda y no tiene nada.

Ben se paso otra vez la mano por la frente, mientras
seguia temblando. Era un pobre viejo ignorante y sin tino,
solo repetia lo que alguna vez habia escuchado.

—;Es que acaso no tiene la espalda y las piernas torcidas?
—preguntd con voz ronca.

—iNo! —grit6 Colin.

Esto era mds de lo que el muchacho podia aguantar. La
rabia y la fuerza que Colin usaba en sus rabietas se present6
de otra manera. Jamis le habian dicho en su cara que fuese
un invélido. El orgullo dolido le hizo olvidar el pasado y
le dio una fuerza casi sobrenatural.
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—iVen aqui! —le grité a Dickon, quien estuvo a su lado
en un segundo.

Poniéndose palida y en suaves murmullos Mary repetia:
“El puede hacerlo!... ;El puede hacerlo!...”.

Los chales y cojines fueron arrojados a un lado. Dickon
agarr6 con fuerza el brazo de Colin, quien apoyé sus delgadas
piernas sobre el pasto. Finalmente el muchacho estaba de pie,
derecho como una flecha y lanzando chispas por los ojos.

—iMirame! —le dijo desafiante a Ben Weatherstaff-.
iSolo mirame!

—iEs tan derecho como yo! —exclamé Dickon-. Es tan
derecho como cualquier muchacho de Yorkshire!

En seguida Ben hizo algo que a Mary le parecié muy
extrafio. Atragantado, tosié y unas ligrimas corrieron por
sus mejillas. Luego, juntando sus manos exclamé:

—Qué mentiras dice la gente!

Dickon sostenia firmemente el brazo de Colin, pero
de pronto el nifio comenz6 a vacilar. Entonces se volvié a
enderezar y mirando fijamente al jardinero le dijo:

—~Cuando mi padre no estd, yo soy el amo de este lugar
y todos me deben obedecer. Este es mi jardin y no quiero
que diga una palabra sobre él a nadie. Baje de la muralla
y Mary le mostrard la entrada. Quiero hablar con usted.

Ben, con la cara atin mojada por las ldgrimas, no podia
apartar la mirada del joven amo.

—iMuchacho! ~murmuré—. ;Mi muchacho!

Entonces, recordando la orden, se tocé la gorra y
desaparecio tras el alto muro.

(139



Al caer el sol

Mientras Mary corria a través del jardin para encon-
trarse con Ben en la entrada, Dickon miraba con ojos
agudos a Colin. El muchacho tenia las mejillas coloradas
y no mostraba ningtin signo de flaqueza.

~Puedo estar de pie —afirmé manteniendo la cabeza en alto.

—Te dije que lo lograrias en cuando dejaras de sentir
miedo —comenté Dickon.

Repentinamente Colin recordé algo que Mary habia
dicho y pregunté:

—;Estds haciendo magia?

~Tt mismo creas la magia —respondié Dickon con una
graciosa sonrisa.

Entonces Colin se propuso caminar hasta un arbol
cercano y esperar de pie a Ben Weatherstaff. Dickon lo
sostuvo con firmeza de un brazo y cuando llegd hasta el
drbol se apoy6 en su tronco.

Mary, mientras se acercaba acompanada por el jardinero,
murmuraba: “Tt puedes hacerlo, puedes hacerlo”. La nifa
crefa que sus palabras podian producir magia y ayudar a su
primo a mantenerse en pie. No soportaba la idea de que fuera
a caerse. Y ahora que lo vefa parado, le llamaba la atencién
cudn apuesto y alto era el muchacho a pesar de su flacura.

Con los ojos fijos en Ben, Colin dijo en su gracioso e
imperioso modo:
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—Mirame! ;Acaso soy un jorobado o tengo las piernas
torcidas?

—iNo, por supuesto que no! —dijo el jardinero sin poder
salir del asombro—. ;Pero cémo ha permitido que la gente
diga que es invilido o medio tonto?

—i:Medio tonto?! —exclamé enfurecido el nino—. ;Quién
lo ha dicho?

—Mucha gente —dijo Ben—. El mundo estd lleno de burros
que lo tinico que hacen es mentir. ;Pero por qué se encerré?

—Todos creian que iba morir —respondié Colin—. ;Pero
no lo haré!

—;Morir? {Claro que no! —dijo sorprendido el jardinero—.
Cuando vi lo ripido que se puso de pie supe que todos lo
rumores no eran mds que mentiras. Ahora, joven senor,
siéntese en su manta, que estoy a sus érdenes —concluy6
con una expresion mezclada de malhumor y ternura.

El joven rajd se senté bajo la sombra del drbol y le pre-
gunto qué tipo de trabajo realizaba en el jardin.

—~Hago cualquier cosa —respondié el viejo Ben—. Me
mantienen trabajando porque saben que ella me queria.

—;Ella? —inquirié Colin.

—Su madre —contesté el jardinero.

—:Mi mama? —dijo Colin mirando lentamente a su
alrededor—. ;Entonces éste era su jardin?

—Asi es —contesté el viejo mirando también lo que los
rodeaba—. Ella adoraba este jardin.

—Ahora es mi jardin. Y como yo también lo adoro ven-
dré todos los dias —anuncié Colin—. Pero es un secreto y
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nadie debe saberlo. Dickon y mi prima han trabajado para
hacerlo revivir. Algunas veces lo haré llamar para que nos
ayude, pero tendrd que hacerlo a escondidas.

—He venido otras veces y nadie me ha visto —dijo el
hombre con una sonrisa.

—;Cémo? ;Cudndo? —exclamé Colin—. Se supone que
nadie ha entrado en él durante més de diez afos; ademas,
no hay puerta.

~Trepaba por el muro. Pero por culpa del reumatismo
hace dos afos que no he podido venir.

—Ahora entiendo quién podé —acoté Dickon.

—A ella le gustaba mucho —record6 Ben suavemente—. Y
era tan hermosa. En una ocasion me pidio que si alguna vez
se enfermaba y no podia venir, cuidara sus rosas. Cuando
ella partié, cumpli su orden y vine cada vez que pude.

—Me alegro que lo hayas hecho —dijo Colin—. Sin duda
que sabes guardar un secreto.

Mary habia dejado su herramienta muy cerca del drbol
donde Colin estaba sentado. Al advertirla, el nifio la tomé y
comenzé a cavar. Su delgada mano estaba muy débil, pero
fue lo suficientemente persistente como para lograr mover
un poco la tierra.

—Dijeron que caminaria igual que cualquier muchacho, y
lo hice. Ahora estoy cavando. En un comienzo pensé que lo
decian para complacerme. Pero este es solo el primer dfa...

Ben Weatherstaff lo miraba con la boca abierta; luego
dijo con una sonrisa:

—;Le gustaria plantar algo? ;Quiere que le traiga una rosa?
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—iTrdela! —grit6 Colin, cavando extasiado.

Ben corrié a buscarla olvidindose de sus dolores reu-
miticos. Dickon tomé la pala y comenzé a cavar un hoyo
profundo. Mary volé a buscar un tarro con agua.

—Quiero plantarla antes de que caiga el sol —dijo Colin
muy entusiasmado.

Mientras Mary pensaba que el sol se habia atrasado
unos minutos a proposito, llego el jardinero con una rosa
del invernadero. Las pequenas y pdlidas manos de Colin
comenzaron a esparcir la tierra. La nifa se incliné para
observar a su primo al mismo tiempo que Soot curioseaba
por el lugar. Nut y Shell parloteaban desde la rama de un
cerezo.

—Estd plantada —dijo Colin—. Y el sol recién comienza
a caer. Aytidame a pararme, Dickon. Quiero estar de pie
cuando se vaya; esto es parte de la magjia.

Y cuando finalmente el sol se puso en el horizonte, el
nifno se encontraba riendo sobre sus dos pies.
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Cuando Colin regres6 a su habitacion, lo esperaba
el doctor Craven. El pobre hombre se encontraba tan
preocupado por la salud de su paciente, que al verlo le
recordé que no debia exigirse demasiado y menos pasar
tanto tiempo fuera de la casa.

—No estoy cansado —dijo el nifio—. Por el contrario, me
ha hecho muy bien. Manana volveré a salir.

—No estoy seguro que pueda permitirlo —dijo el médico—.
No me parece prudente.

~Tampoco es prudente que me lo impida —dijo Colin
muy serio—. Iré de todas formas.

Hasta Mary se dio cuenta de lo mal que trataba Colin
al médico y a los sirvientes cuando daba sus imperiosas
6rdenes. El nifo habia crecido como un rey en una isla
desierta, educdndose a si mismo sin tener ningin punto
de comparacién. Ella también habia sido asi; pero ya no
era la misma. Lo mir6 con curiosidad por unos minutos
y decidi6é que tenia que hablar con él.

—Siento pena por el doctor Craven —dijo de pronto.

—Yo también —agregd Colin con aire de satisfaccion—.
Como ahora no moriré, no heredard Misselthwaite.

—Ms bien pensaba en lo dificil que debe haber sido ser
amable y soportar durante diez anos a un nifo tan grosero
—dijo Mary—. Yo no lo habria permitido.
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—:;Acaso soy grosero? —inquiri6 tranquilamente el nifio.

—Si el doctor fuera de aquellos que dan cachetadas, ya
lo hubiese hecho —ejemplificé Mary.

—Pero no se ha atrevido a hacerlo.

—No se ha atrevido —dijo Mary pensando sus palabras—
porque t ibas a morir.

~Sin embargo, ya no moriré —contesté tercamente Colin.

-5, pero el hacer siempre las cosas a tu manera te hace
muy especial.

—;Estds diciendo que soy raro? —preguntd el nino.

—Si, pero no debes enojarte por lo que te digo; también
Ben y yo lo somos. Sin embargo, desde que encontré el
jardin he cambiado.

—No quiero ser raro. Yo también cambiaré —dijo Colin
con determinacién.

Por un momento el muchacho permanecié pensativo,
hasta que una gran sonrisa se dibujé en su rostro. Mary lo
notd y le pregunté en qué pensaba.

~Estoy seguro que si voy todos los dias al jardin dejaré
de ser un nifo extrafio. Ahi hay una magia muy especial,
sverdad?

—También yo lo creo —afirmé la nifa.

-Y si no es magia, imaginaremos que la hay. Solo sé
que alli existe algo muy especial —concluyé el muchacho.

Los siguientes meses continuaron llamando magia a aquello
que sentian en el jardin secreto. Fueron dias maravillosos y
sucedieron cosas asombrosas en aquel lugar. Al principio parecia
que los brotes verdes jamds terminarfan de crecer, pues se aso-



maban por la tierra, por el pasto, incluso por las paredes; y muy
pronto empezaron a mostrar sus colores. Incluso las semillas
que Mary y Dickon plantaron crecieron como si las mismas
hadas las hubiesen cuidado. Y las rosas..., las rosas crecian y
trepaban felices por los troncos de los drboles, esparciéndose
y cayendo como cascadas por las ramas.

Cada uno de los dias en que no llovié, Colin se recostaba
en el pasto a observar las maravillas que sucedian. Pasaba
horas mirando a los insectos llevar diminutos pedazos de
paja, plumas o alimento a sus casas. En otra ocasion, ha-
bia ocupado toda una manana observando cé6mo un topo
construfa su madriguera. Las hormigas, los escarabajos,
las abejas, las ranas, los pdjaros y las plantas, le dieron un
nuevo mundo para explorar; y cuando Dickon le contaba
sobre los zorros, las nutrias, las ardillas, los hurones y las
truchas, no habia manera de que el asombro terminase.

Pero aquello solo era una parte de la magia. El hecho
de haberse mantenido en pie habia puesto a Colin en un
constante estado de reflexién. Estaba convencido de que la
magia consistia en desear algo con tantas fuerzas que por
fin sucedia. Para probarlo decidié hacer un experimento.
A la manana siguiente mando llamar a Ben, quien acudié
tan rapido como pudo.

—Buenos dias —dijo el pequeiio rajia-. Quiero que junto
con Mary y Dickon escuche bien lo que tengo que decitrles.
Cuando grande seré un importante cientifico y descubriré
muchas cosas; y hoy haré el primero de mis experimentos.

Era la primera vez que Mary escuchaba algo asi, sin
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embargo no le impresioné. Aun cuando Colin era un nifo
extrano, era muy lector, lo que hacia que sus argumentos
fueran muy convincentes. Cuando volvia su cabeza hacia
arriba y miraba fijamente todos le crefan, ya que aun cuando
tenia cerca de once anos, estaba absolutamente fascinado
y convencido de sus palabras.

—~Mi gran descubrimiento cientifico es acerca de la ma-
gia —continué Colin—. Estoy seguro de que hay magia en
todo lo que nos rodea, solo que no tenemos la suficiente
voluntad para descubrirla. Cuando Mary descubrié el jar-
din todo parecia muerto —procedié el orador—. Luego ella
lo revivi6 y las plantas comenzaron a crecer. Yo nunca he
sido muy observador, pero ahora me siento muy curioso
y constantemente me pregunto ;Qué es esto?” Y si no sé
lo que sucede, lo llamo magia. Algunas veces cuando me
encuentro en el jardin y miro el cielo a través de los drbo-
les, siento una extrana sensacion de felicidad y algo en mi
pecho que me obliga a respirar mds ripido. La magia me
ha permitido mantenerme en pie y descubrir que viviré
hasta volverme viejo. Mi experimento consistird en ser
tan fuerte como Dickon. Todas las mananas despertaré
y me diré: “La magia estd en mi! {Puedo hacerlo! {Puedo
hacerlo!”. ;Me ayudarin a realizarlo?

—iClaro que si! —respondieron todos al unisono.

—Creceris y te fortalecerds igual que las semillas bajo la
luz del sol —dijo Dickon con una amplia sonrisa.

Después de tanto hablar, Colin se sintié cansado y sugi-
rié que se sentaran a la sombra del ciruelo. “No digas que
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estds cansado —advirtié Dickon—. Estropeards la magia”.
El nifio estuvo de acuerdo y decidié entonar una extrana
cancién de alabanza:

—El sol brilla, aquello es magia. Las flores crecen, aquello
es magia. Estamos vivos, estamos en la magia. ;La magia
estd en mi! —cantaba alegremente el muchacho.

Mary, Dickon y Ben lo escuchaban felices al tiempo que
sentfan una agradable sensacién de paz en sus espiritus.
Los animales, curiosos, se acercaron a escuchar y se ten-
dieron cerca de ellos. Una vez que Colin termind, decidi6
recorrer el jardin.

Formaron una especie de procesion con Colin a la
cabeza. Mary y Dickon iban a su lado, mientras Ben y
los animalitos caminaban detrds. Avanzaron lenta pero
dignamente; cada cierto tiempo el muchacho se detenia a
descansar. Aun cuando se apoyaba en el hombro de Dic-
kon, en mds de una ocasién avanzé por su propia cuenta,
mientras continuaba diciendo: “;La magia estd en mi! ;Me
vuelve fuerte, puedo sentirla!”.

Realmente algo lo mantenia derecho y en pie. Colin no
se dio por vencido hasta lograr dar una vuelta completa
al jardin. Y una vez que lo logrd, canté su victoria pues la
magia actuaba y su experimento habia resultado.

—:Qué dird el doctor Craven cuando se entere? —lo
interrumpié de pronto Mary.

—No le diremos nada —respondié el muchacho-. Este
serd el mayor secreto; nadie dird nada hasta que yo logre
caminar fuerte y firme como cualquier otro nifo. Todos los
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dias saldré en mi silla y volveré en ella. No quiero que mi
padre se entere hasta que mi experimento sea un verdadero
éxito. Cuando él vuelva a Misselthwaite caminaré hasta su
escritorio y le diré: “Aqui estoy. Soy como cualquier otro
nino y viviré hasta ser adulto. Lo he logrado gracias a un
experimento cientifico”.

—Creerd que estd sonando —dijo Mary.

Colin enrojecié triunfante. Habia logrado convencerse
a si mismo de que mejoraria y esto ya era mds de la mitad
de la batalla. Pero lo que mads lo estimulaba era imaginar
el dia que se encontrara de pie frente a su padre. Su mayor
tristeza y angustia habia sido siempre sentir que su propio
padre lo ignoraba.
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Déjenlos reir

El jardin secreto no era la tinica ocupacion de Dickon.
Por las tardes y muy temprano en la mafana, cultivaba un
pequeno pedazo de tierra que tenia en su modesta casa.
Junto a sus animalillos plantaba papas, repollos, zanahorias
y rabanitos para su madre. Después de cenar, la sefiora
Sowerby escuchaba encantada las historia que su hijo le
contaba.

Fue en un atardecer cuando ella se enter6 de lo que
sucedia en Misselthwaite Manor. En un comienzo Dickon
solo le conté que Colin salia a jugar al jardin. Pero luego
los ninos decidieron hacerla participe del secreto y su hijo
le habld, entre otras cosas, de los maravillosos detalles del
dia en que Colin dio sus primeros pasos.

La sefiora Sowerby hizo muchas preguntas. Queria saber
cudl habfa sido la impresion de la gente del Manor y qué
habia opinado el médico. Asi se enteré de que los ninos
mantenian todas las novedades bajo un sagrado secreto. La
madre de Dickon ri6 de buena gana, pues ella sabia que
para los nifos de esa edad no habia mejor pasatiempo que
guardar secretos. Entonces quiso conocer los detalles de
cémo actuaban para mantener el secreto.

—Cada manana, cuando el criado acarrea la silla
de Colin hasta la salida, éste se hace el desvalido y se
queja que no lo tratan con cuidado —conté Dickon a
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su madre—. Entonces Mary, apoyando la actuacién, le
pregunta cémo se siente y exclama: ;Pobre Colin! El
problema es que les da ataque de risa, asi que una vez
que llegan al jardin esconden sus enormes carcajadas
bajo los almohadones para que nadie los escuche. Otra
de las dificultades —continué Dickon— es que con tanta
actividad cada dia estin mds hambrientos. Pero si Colin
pide mds comida los sirvientes podrian sospechar que
ya no es un invilido. Mary le ofrece parte de su cena,
pero ¢l la rechaza porque dice que ambos deben comer
y fortalecerse juntos.

La senora Sowerby rié de buena gana con el relato y de
inmediarto ided la manera de ayudarlos. Cada mafana les
enviaria un jarro de leche fresca y les hornearia un pan.
Asi podrian satisfacer su hambre sin ser descubiertos.

La idea de actuar asi surgi6 el dia en que la enfermera
y el doctor Craven, sorprendidos por el apetito de Co-
lin, decidieron darle al padre del nifo la buena noticia.
Sin embargo, el muchacho lo impidi6 al decirles que
si le contaban los cambios y luego él volvia a recaer, le
producirian una enorme decepcién a su padre. “Puedo
empeorar esta misma noche —dijo para convencerlos—,
incluso ya siento que tengo fiebre”.

—No te preocupes Colin —lo calmé el médico—, no
escribiremos sin tu permiso. Eres demasiado sensible, no
echaremos a perder tus progresos.

Mary y Colin se alarmaron con lo sucedido y ese mismo
dia decidieron empezar a actuar. Pero el nifio no estaba



dispuesto a inventarse una rabieta; era demasiado des-
agradable. Asi que se propuso comer menos, cosa que era
dificil pues todas las mananas despertaba con gran apetito
y siempre lo esperaba un suculento desayuno.

Una manana, luego de haber trabajado durante dos
horas, Dickon sacé de detrds de un arbusto un jarro de
leche y unos deliciosos panecillos. La sorpresa produjo un
alboroto de felicidad. Qué fantdsticas ideas se le ocurrian
a la senora Sowerby!

—Hay magia en ella, al igual que en su hijo —dijo Colin—.
Tu madre es una persona mdgica, Dickon, agradécele de
nuestra parte.

Luego los nifos se dieron cuenta que la senora Sowerby
tenfa catorce personas que alimentar, y ofrecieron pagarle
los alimentos. Sin embargo, Dickon descubrié que en el
bosque colindante al jardin secreto habfa un hoyo en el cual
podrian construir un pequefio horno, y asi cocer huevos y
papas, evitando vaciar la casa de la amable mujer.

Aquel fue el inicio de una seguidilla de agradables inci-
dentes. Cada mafiana la magia se hacia presente en el circulo
que los nifos formaban bajo la sombra del ciruelo. Después
de una pequeia ceremonia Colin caminaba, ejercicio que
repetia varias veces en la jornada. Cada dia el pequeno se
volvia mds fuerte y sus caminatas se alargaban.

En una ocasién Dickon conocié a un joven campeén de
lucha. Luego de conversar un rato el muchacho pregunté
interesado por aquellos ejercicios que servian para forta-
lecer y robustecer las piernas, los brazos y los musculos en
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general. Tenia la intencion de ensendrselos a Colin, quien se
enterd feliz de la noticia y quiso practicarlos cuanto antes.

Lentamente Dickon le ensend una serie de ejercicios,
algunos de ellos incluso los podia realizar sentado. Mary
comenzd a ejercitarse también, mientras Soot los observaba
inquieto pues no lograba imitar los movimientos. Desde
ese dia la rutina de gimnasia formé parte de las actividades
que se llevaban a cabo en el jardin, y al poco tiempo, tanto
Colin como Mary se ejercitaban sin cansarse. Al mismo
tiempo les aumentaba considerablemente el apetito, y si
no fuera por lo que les enviaba la sefiora Sowerby y los
alimentos que asaban en el horno, no hubiesen podido
rechazar la comida de la casa.

La enfermera y también la senora Medlock se encon-
traban muy preocupadas por los nifos.

—Ellos no comen nada, sin embargo cada dia se ven mds
saludables —decian.

El doctor Craven, alarmado por la situacion, llegd a visitar
a su paciente. Luego de examinar a Colin y de mirarlo con
extranados ojos por largo rato dijo:

—Siento que no estés comiendo, pequerio. Sin alimento
perderds todo lo que has ganado, pues te encuentro consi-
derablemente en mejor estado. ;Cémo es que hasta hace
poco comias tan bien?

Al escucharlo Mary se ator6 de la risa. Mds tarde le co-
ment6 a Colin que no podia dejar de reir al recordar con
qué apetito se engullia los panecillos y las papas.

—;Hay alguna manera de que los ninos consigan comida
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fuera de la casa? —pregunté el médico a la senora Medlock.

—No, no la hay —contesté la mujer—. Salvo que caven la
tierra o tomen la comida de los drboles.

—Bueno —dijo el doctor Craven—, mientras se manten-
gan con buena salud no debemos preocuparnos. El nifo
es otra persona. :

~También la nifa —comenté el ama de llaves—. Desde
que ha engordado ha perdido la expresion amarga y se ve
mds bonita. Su pelo crece firme y brillante. Ya no es la
muchacha desagradable de los primeros dias; ahora, junto a
Colin, no dejan de reir. Quizés es la risa la que los engorda.

—~Quizés sea asi —dijo el médico—. {Déjenlos reir!

La cortina

Ei jardin secreto Horecia y florecia y cada manana reve-
laba nuevos milagros. En el nido del petirrojo aparecieron
huevos, y la pajarita se sentaba sobre ellos para entregarles
calor. En un comienzo el petirrojo estaba nervioso con
la presencia de los nifios, pues temia por sus huevos. Sin
embargo, ¢l sabia que con Dickon cerca no habia de qué
preocuparse. Incluso se acostumbré a tenerlos cerca, tanto
que los dias de lluvia la petirroja se preguntaba por qué
no habrian venido.

En esos dias Mary y Colin se quedaban en casa y siempre
encontraban en qué entretenerse. No obstante, Colin se
inquietaba, pues estaba obligado a permanecer sentado para
no ser descubierto, aun cuando sentia su cuerpo lleno de
magia y unas incontenibles ganas de caminar.

Entonces Mary tuvo una inspiracion.

~Colin —le dijo misteriosamente—. ;Sabes cudntas habi-
taciones hay en esta casa?

~Supongo que cerca de mil —respondio él.

—Hay alrededor de cien y a la mayoria no entra nadie
—dijo Mary—. Un dia lluvioso entré en varias de ellas y
nadie me encontré. Ese mismo dia fue cuando escuché tu
llanto por primera vez.

—;Cien habitaciones a las que nadie entra? —dijo Colin—.
Suena casi como el jardin secreto. Si me llevas en mi silla
a recorrerlas, nadie sabrd donde estamos.
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~Es lo que estaba pensando —contesté la nina—. Hay
galerfas en las que podris correr y hacer tus ejercicios.

Colin dio una orden y de inmediato llegé un criado con
su silla, quien también lo acarre6 hasta la galeria de los
retratos; una vez alli, los ninos quedaron solos. Corrieron,
jugaron y miraron cada una de las pinturas. Mary encontré
a la nina con el loro en la mano, y Colin le comenté que
imaginaba que debia ser su tia bisabuela. “Se parece a ti
cuando te conoci; pero ahora eres mejor que ella” —comenté
y luego ambos rieron.

Entraron en varias habitaciones, y en una de ellas descu-
brieron el cojin de los ratoncitos vacio; seguramente estos
habfan crecido y abandonado su nido. Encontraron muchas
cosas mds que la primera vez que Mary visité el lugar. Fue
una mafana curiosamente divertida en que vagaron por
una casa que, a pesar de estar habitada, parecia como si
estuvieran en absoluta soledad.

A la hora de almuerzo tenian tanto apetito que no
pudieron evitar dejar los platos vacios. Cuando la enfer-
mera retird las bandejas y las llevé de vuelta a la cocina, la
cocinera comento:

~Esta casa es un misterio, pero estos nifios son todavia
mds misteriosos.

Aquella tarde en el dormitorio de Colin, Mary advirtié
que algo habia cambiado. Sin decir nada se senté y mir6
fijamente el retrato ubicado sobre la chimenea; la cortina
que siempre lo ocultaba ahora estaba abierta.

—Ya sé lo que me quieres decir —la inquirié su primo—.
Te estds preguntando por qué la cortina estd corrida. Desde
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ahora la mantendré asi. Ya no me molesta la sonrisa de mi
mamd. Dos noches atrds desperté con la luz de la luna y
senti cdmo mi habitacién se llenaba de magia. Me levanté a
mirar por la ventana y adverti que un resplandor luminoso
caia sobre la cortina. Entonces tiré del cordel y aparecio mi
mamai sonriendo, como si estuviese encantada de verme.
Ahora quiero ver su sonrisa todo el tiempo, creo que ella
también es una persona mdgica.

—Te pareces tanto a ella —comenté Mary—, que a veces
pienso que eres su fantasma.

La idea pareci6 impresionar a Colin. Pensé un momento
y luego respondié cautelosamente:

—Si yo fuese su fantasma, mi padre me querria.

—:Quieres que €l te quiera? —inquirié Mary.

—Lo odiaba porque no me tenia carifio. Pero si me
quisiera le hablaria sobre la magia y se convertiria en una
persona mds alegre.
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Después de la lluvia los nifios tuvieron mucho trabajo
en el jardin secreto, pues la humedad que era buena para
las fores, también lo era para las malezas. Habia que
desmalezar lo mds rdpido posible para que las raices no
se afirmaran a la tierra. Colin era bueno en esta y en las
otras tareas del jardin, igual que cualquier nifo. Mientras
trabajaba aprovechaba para hablar sobre magia.

—La magia actia mejor cuando se la ayuda —comenté—.
Hoy, que la puedo sentir en mis huesos y musculos, tra-
bajaré con ella —y diciendo esto se paré en sus dos pies—.
iMirenme! {Dickon, Mary, Ben, mirenme!

Dejando las herramientas de lado lo miraron con atencién.

—:;Recuerdan la primera manana que me trajeron aqui?
—dijo Colin—. Hace un minuto, mientras cavaba, lo recordé.
Tuve que levantarme para convencerme de que era real, y
lo es. jEstoy bien! ;He mejorado!

—iClaro que si! —lo apoyé Dickon con entusiasmo.

Aun cuando el nifo lo sabia y continuamente pensaba
en ello, una enorme fuerza lo impulsé a expresar la enorme
alegria de su nueva vida:

—;Viviré para siempre! —exclamé extasiado, y luego agre-
g6—: Descubriré muchas cosas, igual que Dickon, y nunca
dejaré de creer en la magia. Estoy tan feliz que siento la
necesidad de dar gracias a gritos.
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—Si quiere puede cantar un himno de alabanza —sugirié
Ben con un suave gruiido.

—:Qué es eso? —preguntd Colin.

—Los que cantan en la iglesia —contesté Dickon—. Mi
mamad dice que es como el canto de las alondras al amanecer.

—Si ella lo dice debe ser una cancién muy bonita —dijo
el nino y agregé—: Yo nunca he estado en una iglesia, pero
me gustaria mucho escucharlos.

Dickon, que entendia mejor que Colin lo que sucedia,
se saco la gorra y con total naturalidad entoné un hermoso
canto de accion de gracias y alabanza a Dios.

Cuando el muchacho terminé la cancién, Colin per-
manecié por unos minutos pensativo y luego comenté:

—Es una melodia muy bonita. Significa lo mismo que yo
siento hacia la magia, cuando quiero gritar para agradecerle.
Quizds son la misma cosa. Cintala otra vez, Dickon, quiero
aprenderla y cantarla contigo.

Los tres nifos y Ben Weatherstaff entonaron el himno.
Mientras cantaban, Colin distinguié una figura que se
asomaba por la entrada del jardin.

—:Quién viene? —pregunté ripidamente.

La puerta de hiedra se movio y tras ella asomé la figura
de una mujer. Los rayos del sol atravesaban los drboles e
iluminaban la capa azul de la sefora, quien con brillantes
ojos abarcaba todo cuanto la rodeaba. Era una imagen
preciosa, Colin recordd las ilustraciones de sus libros. De
pronto Dickon salt6 de alegria.

—iEs mama! —grit6 y corrié a recibirla. Los primos lo
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siguieron mientras sentian latir sus corazones con fuerza.

Al encontrarse cerca de Susan Sowerby, Colin la devoré
con la mirada, le extendié la mano con timidez y dijo:

—Aun estando enfermo sentia muchas ganas de conocerla.
Usted y el jardin secreto son lo tinico que he deseado ver
en mi vida.

La cara del niflo emociond a la mujer y sus ojos se nu-
blaron de lagrimas.

~Querido muchacho! —dijo Susan como si le hablara
a su propio hijo.

—;Le sorprende verme tan bien? —pregunté el muchacho.

Entonces ella puso sus manos sobre los hombros de
Colin y comenté sonriendo:

—Te pareces tanto a tu madre, que me salta el corazon.

El muchacho aproveché para preguntar si ella crefa que
su padre lo querria.

—Por supuesto que si —contesté la mama de Dickon—.
El va a venir a verte cuanto antes.

En ese momento Ben se acerco hacia ellos y le comen-
t6 a Susan Sowerby lo firmes que se veian las piernas del
muchacho.

—Cuando llegé al jardin parecian dos palillos —acoté el
jardinero.

—En poco tiempo se volverdn fuertes y sanas como las
de cualquier muchacho de Yorkshire —comenté la mujer
riendo—. Debemos dar gracias al Sefor.

Luego puso sus manos sobre los hombros de Mary y
mirdndola a la cara comenté también sus avances.
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—Estoy segura que te pareces a tu mamd —dijo—. He
escuchado que era una mujer muy bonita.

Mary no se habia detenido a pensar en los cambios de su
cara, solo se habia percatado que su pelo estaba mas firme y
que crecia con mayor rapidez. El saber que se parecia a su
madre la volvié muy feliz, pues siempre la habia admirado.

Susan recorri6 el jardin con Colin y Mary a su lado. Ella
reconocia las plantas y entendia a los animalitos igual que
Dickon. De pronto Colin le preguntd si creia en la magia.
Entonces ella le explicé que, aunque con otro nombre,
creia en la presencia divina y daba gracias por los milagros
que sucedian en la tierra. “Algunos le llaman magia, otros
Dios, pero ambos nos referimos a las cosas buenas que nos
bendicen todos los dias” —concluy6 la madre de Dickon.

Se acercaba la hora de comida y todos sintieron un poco
de hambre. Como la senora Sowerby venia preparada con
un canasto de provisiones, se sentaron bajo la sombra de
un drbol a comer. Ella los miraba encantada devorar los
alimentos y a su vez los entretenia con historias de Yorkshire.

—Hay algo que me preocupa —dijo sorpresivamente
Mary-. Si Colin sigue comiendo como hasta ahora y su
cara se vuelve redonda como la luna, ;qué haremos? ;Cémo
mantendremos el secreto?

—No tendrin que seguir actuando por mucho tiempo
—dijo Susan—. El sefior Craven tendrd que volver pronto a
casa. De lo contrario se le romperd el corazon al enterarse
por otra persona de la recuperacién de su hijo.

~Yo no podria soportarlo —dijo Colin—. Todos los dias
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imagino diferentes maneras de contarle la noticia. Por
ahora, solo creo que entraré a su habitaciéon y se lo diré.

—Serd maravilloso para él —dijo la seniora Sowerby—. Por
eso debe volver.

La madre de Dickon se levanté para partir. Ademas, era
hora de que Colin fuera trasladado en su silla a la casa.
Antes de irse, el muchacho la miré lleno de adoracién y
tomédndola de su capa azul le dijo:

~Usted es exactamente como me la imaginaba. Me
gustaria que también fuese mi mama.

Al oirlo Susan lo atrajo hacia su pecho y lo abrazé como
si fuera un hermano de Dickon. Con los ojos hiimedos,
le dijo:

—Querido muchacho! Tu mama estd en este jardin,
ella jamds podria abandonarlo. Tu papd volverd pronto,
ya lo verds.
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En el jardin

Desde los inicios de la historia de la humanidad se han
descubierto cosas extraordinarias. En este nuevo siglo se
han revelado algunas muy asombrosas, entre ellas que los
pensamientos son tan poderosos como las pilas eléctricas,
buenos para la luz y peligrosos como el veneno. Permitir
que un mal pensamiento entre en la mente de una persona
triste, es tan arriesgado como dejar que un microbio entre a
su cuerpo. Una vez que se le permite la entrada, es probable
que nunca mds se pueda desprender de él.

Mientras la mente de Mary estuvo llena de pensamientos
desagradables sobre las personas que no queria, nada le
interesaba ni alegraba. Su cara era amarillenta y su apa-
riencia la de una nifia enferma, aburrida y desdichada. Sin
embargo, y sin notarlo, las circunstancias la ayudaron y
la empujaron hacia su propia mejoria. Cuando sus pensa-
mientos se llenaron de petirrojos, jardineros, casitas en el
paramo, primavera y jardines secretos, algo cambio y en su
mente no quedd espacio para pensamientos desagradables.

Igualmente, mientras Colin se encerré en su dormito-
rio a pensar en sus miedos y debilidades, detestando a las
personas que lo miraban y concentrado solo en encontrar
protuberancias que aseguraran su cercana muerte, fue un
nifio histérico e hipocondriaco. No conocia el sol ni la
primavera; tampoco suponia que podia ponerse en pie
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y sanar. Cuando los nuevos y hermosos pensamientos
echaron fuera los horribles temores, la vida renacié en
¢l. La sangre corri6 fuerte por sus venas y lo inund6 una
gran fuerza. Su experimento cientifico no tenia nada de
raro, por el contrario, era practico y simple. Consistia en
echar de la mente aquellos pensamientos desagradables
que lo desalentaban, dando paso a una enorme valentia y
determinacion. Ambas cosas no cabian en el mismo lugar.

Al mismo tiempo que el jardin secreto volvia a la vida
y dos ninos renacian con él, un hombre vagaba por los
hermosos fiordos de Noruega y los valles y montanas
de Suiza. Ese hombre habia mantenido por diez anos su
mente llena de pensamientos oscuros y negativos, sin tener
la valentia de rechazarlos. Siendo feliz, una terrible pena
inundé su alma y €l obstinadamente negé toda clase de
esperanza. Olvidé su hogar y sus deberes, y comenzé un
interminable viaje. Su aspecto ligubre y desdichado hacia
que la gente lo considerara un loco, un ser con un crimen
escondido en el alma. Era un hombre alto, con la cara
fruncida y los hombros encorvados. Respondia al nombre
de Archibald Craven.

Desde el dia en que Mary le pidié un pedacito de tierra,
él habia viajado por los lugares mds hermosos de Europa,
pero sin detenerse en ninguno. Preferia la calma de los
sitios mas alejados. Escalé altas montafas para ver como
se iluminaban los cerros con el sol naciente y apreciar el
momento justo en que el mundo vuelve a nacer. Pero
aquella luz nunca iluminé su ser. Sin embargo, un dia que
se encontraba caminando por el valle del Tirol en Austria,
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sintié que por primera vez en diez anos algo le sucedia.
Luego de una larga caminata se recosté cansado sobre una
alfombra de musgo a la orilla de un riachuelo. De pronto
sintié un leve sonido parecido a una lejana risa. Entonces
vio a unos pdjaros que bajaban a tomar agua del arrollo,
chasqueaban sus alas y emprendian otra vez el vuelo. Todo
parecié tan vivo, aunque al mismo tiempo el valle estaba
en completa calma, casi inmovil.

Sentado, observando correr el agua, Archibald Craven
sintié que lentamente su cuerpo y su mente se calmaban.
Pensé que se dormiria, pero no fue asi. Permanecié sen-
tado mirando los detalles de unas pequenas flores azules
que brotaban en la orilla del arroyo y entonces, igual que
afos atrds, le parecieron preciosas. Sin darse cuenta este
pensamiento fue llenando suavemente su mente a la vez
que expulsaba aquellos desagradables. Era como si la dulce
primavera hubiera empezado a llenar una poza de agua
estancada hasta sacar los residuos fuera de ella. Archibald
no supo qué le ocurria, pero al levantarse sinti6 que estaba
vivo. Dio un profundo y largo suspiro, notando que algo
se habia liberado en él.

No era posible explicar con palabras la maravilla de lo
sucedido. Solamente meses después, cuando ya estaba
en Misselthwaite, recordarfa aquel extrano momento en
que descubrié por casualidad que ese mismo dia Colin, al
entrar al jardin secreto, exclamé: “Viviré para siempre”.

Aquella singular calma lo acompaié durante toda la
jornada, mas al llegar la noche, los oscuros pensamientos
volvieron a invadir su mente. Sin embargo, por extrafio
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que parezca, habia minutos, a veces horas, en que sin darse
cuenta sentia que estaba vivo.

Cuando el dorado verano se transformé en otofio, se
dirigi6 al lago Como. En aquel lugar encontré la belleza
de un sueno. Pasé los dias frente al cristalino y azul lago,
o caminando por las verdes colinas hasta que, cansado,
decidié dormir. Cada dia que pasaba dormia mejor y ya
no temia tener pesadillas.

A medida que las pacificas horas pasaban, tanto su
cuerpo como su mente se fortalecieron. Comenzé a pensar
en Misselthwaite y en la posibilidad de regresar a casa. No
obstante, al recordar a su hijo tendido amargamente en
una cama, desistia de sus planes.

Un maravilloso dia caminé hasta tan lejos que al volver,
la luna alta y llena iluminaba todo el lugar con una som-
bra parpura y plateada. La tranquilidad del lago era tan
agradable que decidié permanecer afuera. Se sent6 en la
terraza muy cerca del agua para respirar los olores celestiales
de la noche. Una extrafa calma invadié poco a poco su
interior hasta que se quedé dormido.

No supo en qué instante comenz6 a sofiar, pero su suefio
fue tan real que junto con percibir el sonido del agua, oy6
una suave voz que lo llamaba: “;Archie! ;Archie!”. La voz
era tan natural que crey6 levantarse y contestar: “jLilias!
iLilias! ;Dénde estds?”. Entonces, dulce como el sonido de
una flauta, oy6 la respuesta: “;En el jardin! ;En el jardin!”.

Y el sueio terminé, pero el no desperté. Durmio
profundamente toda la noche. A la mafnana siguiente un
sirviente le llevé una bandeja con su correspondencia. El
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senor Craven tomd las cartas y por algunos segundos miré
fijamente hacia el lago. De pronto recordé el sueno y se
dijo pensativo: “En el jardin, en el jardin... pero la puerta
estd cerrada y la llave enterrada”. Al mirar las cartas vio
que una escrita con una letra que no conocia provenia de
Yorkshire. La abrié con curiosidad.

“Estimacdo senor:

Soy Susan Sowerby, la mujer que se atrevié a hablarle sobre
la senorita Mary en el paramo. Otra vez deseo hablarle con
[franqueza. Por favor, vuelva a su casa cuanto antes. Creo que
se alegrard de hacerlo, y exciiseme, sefior, pero si su esposa
estuviera aqui, le pediria lo mismo.

Su obediente servidora, Susan Sowerby”

Archibald Craven leyé dos veces la carta antes de volverla
al sobre. Recordé el sueno. “Volveré a Misselthwaite —se
dijo—. Me iré de inmediato”.

Pocos dias después se encontraba en Yorkshire. En el
largo trayecto en tren pensé en su hijo como jamds lo ha-
bia hecho. Durante diez afos solo deseé olvidarlo. Ahora
todos los recuerdos volvieron a su memoria, entre ellos,
los negros dias en que deliraba como un loco porque el
nino estaba vivo y la madre muerta. Habia rehusado verlo
y cuando por fin lo hizo, supo que el niflo moriria pronto.

No queria ser un mal padre, el problema es que no se
sentia como uno. Le buscé los mejores médicos y enfer-
meras, y lo llend de lujos, pero solo pensar en el nifo lo
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hundia en una enorme miseria. La primera vez que lo vio,
luego de un afo de ausencia, no pudo soportar la linguida
e indiferente mirada de aquellos ojos grises tan parecidos
y a la vez tan diferentes de los que habia adorado. En esa
ocasion se retird palido como la muerte y no volvié a visi-
tarlo mds que cuando dormia. Todo lo que sabia de ¢l era
que, ademis de invilido, era un nino histérico y de pésimo
temperamento al cual, para calmar sus rabietas, habia que
darle gusto en todo.

Aunque estos no eran mds que malos pensamientos, este
hombre que se sentia renacer, pensé que quizis se habia
equivocado por mis de diez afios. “Pero ya es demasiado
tarde” —se dijo. Por supuesto que partir diciendo “es muy
tarde” no era parte de la magja. Hasta Colin hubiese no-
tado el error. El sefior Craven tenfa mucho que aprender.

Luego se pregunté por qué la sefora Sowerby le habia
escrito esa carta. Quizds el nino estaba peor, mortalmente
enfermo. Esta ocasion, en vez de dejarse llevar por los malos
pensamientos, penso que lo podria ayudar.

El camino a través de la belleza del paramo fue muy
tranquilizador. El senor Craven sintié como si la tierra,
el cielo y las flores le dieran la bienvenida. En todos estos
afos jamds habia sentido algo igual al regresar a su casa.
;Seria posible que el nifo se encontrase mejor?

Tan real habia sido la voz del sueno, que el hombre se
prometi6 encontrar la llave y abrir la puerta del jardin.

Al llegar a su casa los empleados lo recibieron con la
ceremonia acostumbrada y comentaron entre ellos que
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el senor traia mejor aspecto. Contrario a su costumbre él
no subié directamente a sus alejados aposentos, sino que
envio por la sefiora Medlock. La mujer llegé ripidamente
muy excitada y nerviosa.

—:Como estd Colin? —la inquirié Archibald Craven.

—Bien, senor —respondié—, pero no es el mismo.

—;Se encuentra peor?

—Verd, sefior —trat6 de explicar el ama de llaves—, ni el
médico ni la enfermera saben qué pensar. La verdad es
que estd muy extrao. El, que solia no comer, comenzé
a devorar grandes cantidades de alimentos, pero luego se
detuvo y devuelve las bandejas sin siquiera tocar la comi-
da. Ademds, quizds usted no lo recuerda, pero él odiaba
salir afuera. Ahora, en cambio, luego de una de sus peores
rabietas, insisti6 en salir con su prima y el hijo de Susan,
quien empuja la silla de ruedas. Estin muy amigos y pasan
todo el dia en los jardines.

—;Cémo se ve? —fue la préxima pregunta.

—Si comiera, senor, diria que ha engordado, pero me
temo que es solo hinchazén. A veces, cuando estd a solas
con la sefiorita Mary, se rie de una manera extrana, y antes
no lo hacia. El doctor Craven viene a verlo a menudo, pero
jamds ha estado tan desconcertado.

—:Dénde estd ahora? —pregunté el senor Craven.

—En el jardin, sefior. Pasa todo el dia alli y no deja que
nadie se le acerque, tiene miedo de que lo miren.

Apenas hubo escuchado esta tltima frase, Archibald
Craven repitio: “En el jardin”. Hizo un esfuerzo por traer
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su mente de vuelta al lugar donde se encontraba y cuando
lo logré, partié ripidamente rumbo al muro cubierto de
hiedra. Camind lentamente con la mirada fija en el suelo.
Sintié como si lo empujaran hacia aquel lugar que por
tanto tiempo se tenia prohibido. Cuando estuvo cerca de
la entrada sus pasos se volvieron atin mds lentos. Aunque
oculta por las enredaderas, €l supo de inmediato dénde
se encontraba la puerta. La recordaba con total nitidez.

Se detuvo y miré a su alrededor. De pronto oy unas
rdpidas carreras y creyé que otra vez estaba sonando. Tras
el muro se sentian risas contenidas, como si unos ninos
quisieran no ser escuchados. ;Qué significaba esto? ;Es que
estaba perdiendo la razén?

Entonces llegé un momento en que las risas olvidaron
callarse y se oyeron varias carreras atin mas rdpidas cerca
de la puerta. Se escuchaba la respiracion de gente joven
y los estallidos de risas. De pronto la puerta se abrid, se
balanceé la cortina de hiedra y un nifo salié corriendo a
toda carrera y sin ver al intruso fue a estrellarse contra él.

El sefior Craven abri6 sus brazos para evitar que el nifio
cayera. Una vez que lo retuvo, lo miré tan sorprendido que
se le corté la respiracion. Era un muchacho alto y buen
mozo. Resplandecia de vida y su cara estaba llena de color.
Despejando el pelo de su frente, el nifio lo miraba con los
ojos repletos de risa. Fueron aquellos ojos los que hicieron
a Archibald Craven perder el aliento.

—:Qué? ;Quién? —tartamude el nino.

Este no era el tipo de encuentro que Colin tenia planeado,
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pero quizds ¢l haber llegado triunfante luego de ganar una
carrera, era aln mejor que lo imaginado.

~Papd! —dijo—. Soy Colin. No lo puedes creer, ;verdad?
Apenas lo creo yo mismo, pero soy Colin.

El nino no entendia por qué su padre repetia una y otra
vez “En el jardin, en el jardin”.

—Si —se apurd Colin—, fue el jardin el que lo logré.
También Mary, Dickon, los animalitos y la magia. Nadie
lo sabe. Lo mantuvimos en secreto hasta tu llegada. Estoy
bien, incluso puedo ganarle a Mary en las carreras. Seré
un atleta.

Hablé como el mds saludable de los nifios. Su cara res-
plandecia y las palabras se le atropellaban en la boca. El
alma del sefior Craven se estremecio de alegria.

Colin apoyé su mano sobre el brazo de su padre.

—;Estds contento, papd? —le pregunté—. ;Viviré para
siempre!

El sefior Craven puso sus manos sobre los hombros de
su hijo. Por un momento, no se atrevié a decir nada.

—Entremos al jardin, hijo —dijo finalmente—, y cuéntame
todo lo que ha pasado.

Entonces los nifios lo introdujeron en el jardin secreto.

El lugar era un maravilloso conjunto de colores: dorado,
ptrpura, violeta y escarlata; y por cada rincén aparecian
hermosos lirios blancos y rubies. El recordaba muy bien
la época en que habian sido plantados y cudnto esperaron
para que revelaran su color. Las rosas trepaban y colgaban,
y €l sol daba mayor intensidad al amarillo de los drboles. El
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recién llegado se detuvo silencioso mirando a su alrededor,
igual como Colin y Mary lo hicieron la primera vez.

—Pensé que todo se habia marchitado —dijo.

~Mary también lo pensé al principio —dijo Colin—,
pero renacio.

Luego se sentaron bajo un drbol; Colin prefirié perma-
necer de pie para contar su historia.

Archibald Craven pensé que era la historia mas extrafa
que jamds habia escuchado. Era una mezcla de misterio,
magia, criaturas silvestres, encuentros y la llegada de la
primavera. También le contaron del orgullo herido del
joven que, igual que un rajd, se habia puesto en pie para
desafiar a Ben Weatherstaff. Hablaron del juego de la ac-
tuacién y del secreto bien guardado. El sefior Craven rié
hasta las ligrimas; pero a veces sus ojos se humedecieron
con tristeza. El atleta, el orador y descubridor cientifico
era una joven saludable y adorable.

~Y ahora —dijo Colin al finalizar la historia—, ya no sera
necesario guardar el secreto. Creo que les dard un ataque
de susto cuando me vean llegar, pero ya nunca mas volveré
en mi silla de ruedas. Caminaré a la casa contigo, papd.

Las tareas de Ben rara vez lo acercaban a la casa, pero
en esta ocasiéon busco una excusa para llevar verduras a la
cocina y entrar al salén de los sirvientes a beber un vaso de
cerveza. Queria estar presente en el acontecimiento mads
dramdtico que la gente de Misselthwaite iba a presenciar.

Como la sefiora Medlock sabia que Ben venia del jardin,
trat6 de averiguar detalles del encuentro entre padre e hijo.
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—:Vio a alguno de ellos? —preguntd.

—Si, claro que los vi —contesté Ben con una expresion
significativa.

—;Vienen juntos? —pregunt6 el ama de llaves muy ner-
viosa—. ;Qué se dijeron? ;Cémo reaccion6 Colin?

—No los escuché —dijo Ben—. Pero les diré algo: cosas
muy extrafias han estado sucediendo, cosas que ustedes ni
siquiera sospechan. Las sabrdn pronto.

No pasaron dos minutos cuando Ben apunté solemne-
mente hacia la ventana.

—iMiren! —grit6 el jardinero—. ;No les parece extrano?
Miren quien viene caminando a través del prado.

Cuando la sefiora Medlock miré a través de la ventana
dio un pequeno chillido, luego del cual los sirvientes se
apuraron a mirar también. Los ojos casi se les salieron de
sus Orbitas.

Caminando por el prado venia el sefior de Misselthwai-
te, casi desconocido para la mayoria de los empleados. A
su lado, con la cabeza en alto, los ojos llenos de risa y el
caminar firme, avanzaba Colin, como cualquier muchacho
de Yorkshire.
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Frances Hodgson Burnett (1849-1924) era la mayor de
cuatro hermanos y desde muy pequeiia escribia, para entre-
tenerse, relatos y cuentos que mas tarde, en Estados Unidos,
le servirian para ayudar a mantener a los suyos. (asada
en1873, tuvo dos hijos. Fue la observacion de los caracteres
de estos lo que le inspird su primera novela: £l pequeno lord
(1886), con la que le llegd el éxito y la fama. De las muchas
novelas que escribid, tres se consideran clasicos de la litera-
tura infantil. Ellas son, ademds de la ya nombrada, La prin-
cesita (1905) y El jardin secreto (1911). Todas han sido lleva-
das al cine.

La presente novela nos cuenta como Mary, una nina rebelde,
solitaria y sofadora, queda huérfana en la India, por lo que
viaja a Inglaterra para quedar al cuidado y vivir con su tio.
Este habita en pleno paramo, en una enorme mansion
donde todo es extraio y estd lleno de misterio. Las muchas
cosas que alli le ocurren a Mary le permitirdn irse conocien-
do mejor a si misma y encontrar, finalmente, su auténtico
centro.
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